Chương 5
Biến cố xảy ra vào một chiều cuối tuần.
Tôi dẫn Tang Dĩ đến công viên trẻ em gần nhà chơi.Thời tiết đẹp, công viên đông đúc.Tang Dĩ chơi đùa hăng say trong bãi cát, còn tôi ngồi nghỉ trên ghế dài gần đó.
“Giang Vãn?”Một giọng nữ nhẹ nhàng vang lên bên cạnh, mang theo chút nghi hoặc.
Tôi quay lại.
Một người phụ nữ trẻ đứng cách đó vài bước, mặc áo măng tô trắng kem cắt may vừa vặn, tóc xoăn nhẹ, trang điểm tinh tế, khí chất dịu dàng.Bên cạnh cô là một bé gái chừng bốn, năm tuổi, mặc váy công chúa, xinh xắn như búp bê.
— Thẩm Diểu.
Nữ chính trong truyện.Ánh trăng trắng trong của Cận Ẩn.Cô bé bên cạnh chắc là con gái của họ — Cận Niệm.Trong truyện, cô bé ấy từng bị Tang Dĩ ghen tị và bắt nạt đến cùng.
Cuối cùng thì cốt truyện vẫn đuổi kịp tôi.
Trên gương mặt của Thẩm Diểu là sự ngạc nhiên vừa đủ, cùng ánh nhìn mang theo một chút dò xét kín đáo.Ánh mắt cô lướt qua chiếc quần jean bạc màu và áo thun cũ tôi đang mặc, rồi dừng lại ở Tang Dĩ — đang chơi đến bẩn thỉu trong hố cát.
“Thật sự là cậu à.”Thẩm Diểu bước lại gần, trên gương mặt là nụ cười dịu dàng không chê vào đâu được.“Lâu quá không gặp. Không ngờ lại gặp ở đây.”
“Ừ, cũng lâu thật rồi.”Tôi gật đầu, mặt không biểu cảm.Người cũ trong thân xác này từng là bạn đại học với Thẩm Diểu, nhưng chỉ đơn phương xem cô là tình địch, đã không ít lần ngáng chân sau lưng.
“Đây là… Dĩ Dĩ sao?”Thẩm Diểu nhìn về phía bãi cát, giọng nhẹ nhàng.“Lớn thế này rồi à. Dễ thương quá.”
Nghe thấy có người gọi tên, Tang Dĩ ngẩng đầu lên.Trên khuôn mặt nhỏ vẫn còn dính cát.Khi thấy rõ là ai, đôi mắt to lập tức hiện lên vẻ cảnh giác và địch ý bản năng.
Nó nhận ra Thẩm Diểu.Trong bao lần nguyền rủa và nhồi nhét của người mẹ cũ, Thẩm Diểu chính là “người đàn bà xấu xa đã cướp mất ba”.
Tang Dĩ buông xẻng, chạy tới như con thú nhỏ bảo vệ lãnh thổ, ôm chặt lấy chân tôi, trừng mắt nhìn Thẩm Diểu mà không nói gì.
“Dĩ Dĩ, còn nhớ dì Thẩm không?”Thẩm Diểu cúi người, cười dịu dàng, cố đưa tay vuốt tóc con bé.
Tang Dĩ lập tức né đầu sang bên, gương mặt căng cứng lại.
Bàn tay của Thẩm Diểu khựng lại giữa không trung, nụ cười không thay đổi, cô thu tay về rồi đứng thẳng lên.“Xem ra Dĩ Dĩ không còn nhớ dì rồi.”Cô quay sang tôi, giọng mang theo chút quan tâm:“Các cậu… vẫn ổn chứ? Tớ có nghe Cận Ẩn nói, các cậu…”
“Bọn tớ ổn.”Tôi cắt lời cô, không muốn nghe thêm mấy câu khách sáo thương hại.“Con bé chơi cũng đủ rồi, không làm phiền cậu nữa.”
Tôi kéo tay Tang Dĩ:“Về nhà thôi.”
Tang Dĩ lập tức siết chặt tay tôi, còn quay đầu lại lườm Thẩm Diểu một cái thật dữ.Chưa đủ, nó còn làm mặt xấu với cô bé vẫn đang ngoan ngoãn đứng cạnh Thẩm Diểu — chắc chắn là Cận Niệm.
Cận Niệm bị doạ sợ, vội trốn sau lưng mẹ.
Nụ cười trên mặt Thẩm Diểu nhạt đi đôi chút, không nói gì nữa, chỉ khẽ gật đầu.
Tôi dắt Tang Dĩ nhanh chóng rời khỏi công viên.Suốt đường về, con bé im lặng, tay vẫn siết lấy tay tôi không buông.
Về đến nhà, vừa đóng cửa lại, nó liền hất tay tôi ra, chạy vào phòng mình, “rầm” một tiếng đóng cửa lại.
Tôi dựa lưng vào cánh cửa, đưa tay xoa ấn đường.
Thẩm Diểu quay về rồi.Điều đó có nghĩa là Cận Ẩn rất nhanh sẽ biết chỗ ở của mẹ con tôi, cũng có nghĩa là những ngày yên bình sắp kết thúc — và cũng có nghĩa là… cốt truyện giữa Tang Dĩ và Cận Niệm có thể sẽ bắt đầu sớm hơn.
Buổi tối, Tang Dĩ không ra ăn cơm.Tôi gõ cửa, bên trong không có tiếng đáp.
Tôi vặn tay nắm. Cửa không khoá.
Trong phòng tối om.Tang Dĩ ngồi ôm gối trên giường, mặt vùi trong cánh tay.
“Ra ăn cơm.” Tôi nói.
“Không ăn!”Tiếng nó vọng ra nghèn nghẹt.
“Vì chuyện hồi chiều sao?”
Không có tiếng trả lời.
Tôi đi vào, ngồi xuống mép giường.Trong bóng tối, có thể nghe thấy tiếng nức nở nhỏ nhẹ mà cố kìm nén.
“Cô ấy quay lại rồi…”Tang Dĩ ngẩng đầu lên, nước mắt chảy đầy mặt.“Ba… ba sẽ không cần tụi mình nữa phải không?”Đôi mắt con bé lấp lánh trong bóng tối, tràn đầy tuyệt vọng.
“Ba con có cần hay không, là chuyện của ba.”Tôi nhìn thẳng vào nó.“Chúng ta cứ sống cuộc sống của mình.”
“Nhưng… nhưng đứa bé đó…”Tang Dĩ lại khóc, nước mắt như suối.“Cô ấy… cô ấy mới là con gái thật sự của ba bây giờ… Ba sẽ mua cho cô ấy thật nhiều đồ chơi… dắt đi Disneyland… ở nhà lớn…Còn con thì chẳng còn gì…”
Nó càng nói càng đau lòng, khóc đến không thở được.
“Con còn có mẹ.” Tôi nói.
Tiếng khóc khựng lại.Nó nhìn tôi trân trối.
“Con có mẹ.”Tôi nhìn sâu vào đôi mắt sưng đỏ của con bé.“Chúng ta có nhà để ở, có cơm để ăn, có trường để đi học.Con muốn ba lô mới, mẹ đã mua.Con còn muốn gì, cứ nói với mẹ.Mẹ sẽ cố gắng hết sức.”
Nó nhìn tôi như bị sững lại, nước mắt rơi mà không phát ra tiếng.
“Nhà của ba — không còn là nhà của con nữa.Nơi này, mới là nhà của con.”Tôi chỉ xuống sàn.
Tang Dĩ cúi đầu, hai bàn tay nhỏ siết chặt góc chăn, vai lại bắt đầu run lên.
Một lúc lâu sau — lâu đến mức bên ngoài trời đã tối đen —Nó bất ngờ ngẩng đầu lên, giọng nói mang theo nỗi sợ và do dự:“Mẹ ơi… nếu… nếu con nói… con không phải là con trước kia nữa… mẹ có tin không?”
Tôi giật mình, trái tim thắt lại, nhìn thẳng vào nó.
Ánh mắt nó trong bóng tối trở nên cực kỳ phức tạp — có sợ hãi, có dò xét, và còn cả một nét trưởng thành vượt tuổi pha chút đau đớn kỳ lạ.
“Con… con mơ thấy một giấc mơ… rất dài, rất dài…”Giọng nó mơ hồ, nghẹn ngào,“Trong mơ… con biến thành một người rất tệ, rất xấu…Con bắt nạt bạn tên là Cận Niệm…Con chửi bạn, đẩy bạn, còn cắt rách váy mới của bạn…Con làm rất nhiều chuyện xấu…Ba… càng ngày càng ghét…”
Nó gục vào lòng tôi, khóc đến mềm nhũn cả người, như thể muốn khóc ra hết những sợ hãi và tủi thân chất chứa trong lòng.
Tôi chết lặng, tim như bị một bàn tay lạnh ngắt bóp chặt, vừa nghẹn vừa đau.
Thì ra là vậy.Nó không phải đơn thuần biết lỗi — mà là đã trọng sinh.
Mang theo ký ức về cái kết bi thảm trong truyện, mang theo nỗi sợ hãi về tương lai, Tang Dĩ quay trở lại lúc sáu tuổi.Thế nên nó mới có thái độ địch ý bản năng với Thẩm Diểu và con gái cô ấy, thế nên nó mới sợ bị bỏ rơi, mới ra sức thay đổi, dù còn ngô nghê và lặp lại lỗi cũ vì tuổi còn quá nhỏ, vì bản tính chưa đủ rắn rỏi.
Tôi từ từ đưa tay ôm lấy cơ thể nhỏ bé đang khóc đến phát run trong lòng mình. Gầy gò, cứng ngắc.
“Đừng sợ.”Tôi vỗ nhẹ lưng con bé, giọng khàn khàn.“Chỉ là mơ thôi.”
“Không phải mơ! Là thật! Con nhớ rõ lắm! Tất cả đều là thật!”Nó lắc đầu liên tục trong lòng tôi.
“Giờ thì khác rồi.”Tôi ôm chặt hơn.“Bây giờ con có mẹ ở đây.”
Tiếng khóc nhỏ dần, chỉ còn những tiếng nấc lặng lẽ.Cơ thể nhỏ xíu vẫn đang run lên từng đợt.
“Mẹ ơi…”Nó ngẩng đầu lên, khuôn mặt đầy nước mắt, ánh mắt yếu ớt như thuỷ tinh dễ vỡ.“Mẹ… mẹ sẽ luôn… luôn cần con chứ? Dù… dù đôi lúc con không ngoan…”
“Cần.”Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.“Con là trách nhiệm của mẹ.”
“Vậy… mẹ có thích con không?”Nó rụt rè hỏi tiếp, giọng nhỏ như muỗi, mang theo khao khát đến tội nghiệp.“Một chút… cũng được…”
Ánh trăng xuyên qua khe hở rèm cửa, rọi xuống khuôn mặt đầy nước mắt của con bé.Đôi mắt to ấy ngập tràn sự chờ đợi và sợ hãi.
Tôi nhìn vào đôi mắt đó.Thật lâu.
“Ừ.”Tôi gật đầu, đưa ngón tay nhẹ nhàng lau nước mắt trên má nó.“Một chút.”
Nó ngơ ngác nhìn tôi, rồi môi từ từ cong lên thành một nụ cười rạng rỡ xen lẫn nước mắt.Nó lại nhào vào lòng tôi, siết chặt cổ tôi, rúc mặt vào hõm cổ, cọ cọ như một con mèo nhỏ tìm được chỗ an toàn.
“Mẹ…”Nó khẽ gọi, giọng nghèn nghẹn, nhưng đầy mãn nguyện và bình yên.
Đêm đã khuya.Tang Dĩ mệt vì khóc, ngủ thiếp đi trong vòng tay tôi.Tiếng thở đều đều, kèm theo chút tiếng ngáy nhẹ.Mi dài còn vương giọt nước mắt chưa khô.
Tôi nhẹ nhàng đặt nó nằm xuống, đắp chăn cẩn thận.Rồi đứng bên cửa sổ, nhìn ra ánh đèn lác đác của thành phố.
Trách nhiệm.
Đúng, đây là trách nhiệm.Xuyên vào thân xác mẹ ruột của con bé, tiếp nhận cuộc đời lộn xộn của nó, là trách nhiệm không thể trốn tránh.
Nhưng có lẽ…Nó không chỉ là trách nhiệm nữa rồi.
Nụ cười kia — cái nụ cười đầy hy vọng hỏi “mẹ có thích con không” — như một chiếc gai mảnh cắm sâu vào tim.Không đau, nhưng hiện hữu rõ ràng.
Hôm sau là chủ nhật.
Tang Dĩ tỉnh dậy, mắt sưng như quả óc chó, nhưng tinh thần lại rất tốt.Tự mặc quần áo (dù cài lệch một nút), tự lấy kem đánh răng, rửa mặt (văng nước tung toé cả bồn), sau đó ló đầu vào bếp:
“Mẹ ơi, con giúp gì được không?”
Tôi đang nấu mì, liếc nhìn nó:“Con lau bàn ăn đi.”
“Dạ!”Nó đáp to rõ ràng, chạy đi lấy khăn, vụng về nhưng rất chăm chú lau chiếc bàn gỗ cũ.
Nắng sớm xuyên qua cửa sổ ban công, chiếu lên mái đầu rối nhẹ của nó và đôi tay nhỏ đang miệt mài làm việc.
Một buổi sáng bình thường, rất đỗi yên ả.
Sau khi ăn sáng xong,con bé chủ động lấy tập vẽ và bút màu, nằm bò trên bàn trà vẽ tranh.Vẽ rất nghiêm túc, lông mày nhỏ nhíu lại đầy tập trung.
Tôi ngồi bên cạnh, tiếp tục lướt mạng tìm việc.Công việc ở tiệm trà sữa không thể làm lâu dài. Tôi cần một việc gì đó linh hoạt thời gian hơn, có thể chăm lo được cho Tang Dĩ.
“Mẹ ơi,” Tang Dĩ bỗng gọi tôi, giơ quyển tập vẽ lên trước mặt như đang khoe bảo vật, “Mẹ xem nè!”
Trên tranh là một ngôi nhà nhỏ, nhỏ hơn lần trước nhiều, nhưng lại trông rất ấm áp.Trước cửa nhà có hai người, một lớn, một nhỏ, nắm tay nhau, trên mặt là những nụ cười to tròn.Bên cạnh còn có một cái tô đang bốc khói nghi ngút.
“Đây là nhà của chúng ta!” Tang Dĩ chỉ vào ngôi nhà nhỏ, lại chỉ vào tô bốc khói, “Đây là mì mẹ nấu đó! Ngon cực luôn!”Nó chỉ vào người nhỏ trong tranh, “Đây là con!” rồi chỉ sang người lớn, “Đây là mẹ!”
Tranh vẽ rất đơn giản, nhưng nét vẽ đã mượt hơn, màu sắc tươi sáng, ấm áp.
“Ừ.” Tôi gật đầu.
“Mẹ ơi,” nó đặt tập xuống, nhào đến, nằm lên đầu gối tôi, ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn lên, đôi mắt to lấp lánh,“Sau này con lớn, con sẽ kiếm thiệt nhiều tiền! Mua cho mẹ một căn nhà to ơi là to! To hơn nhà của ba luôn! Mua cho mẹ thiệt nhiều đồ mới! Mua thiệt nhiều đồ ăn ngon!”
Ánh mắt nó đầy nghiêm túc, mang theo sự háo hức về tương lai và một ý chí mạnh mẽ muốn “báo đáp”.
Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ bé đang đầy quyết tâm đó.“Được.” Tôi nói.
Thứ Hai, tôi đưa Tang Dĩ đến trường mầm non.Nó đeo chiếc cặp thỏ hồng, bước đi tung tăng nhẹ nhàng.
“Tạm biệt mẹ nha!”Nó buông tay tôi ra, chủ động vẫy vẫy rồi chạy về phía lớp học.Đến cửa lớp, nó còn ngoái lại nhìn tôi, nở một nụ cười rực rỡ.
Tôi đứng nhìn bóng dáng nhỏ bé ấy khuất sau cánh cửa, rồi xoay người rời đi.