Chương 4
“Bà Lý đưa con về hả?” Tôi thay giày.“Ừm.” Giọng con bé lí nhí.
“Có cảm ơn bà chưa?”“…Ừm.”
Tôi đặt túi xuống, chuẩn bị vào bếp làm đại cái gì đó ăn tối.Đi ngang qua chỗ nó, vô tình liếc nhìn quyển tập.
Nó vẽ một bé gái mặc váy xinh, bên cạnh có nhiều con vật nhỏ, phía xa là một căn nhà lớn màu vàng rực rỡ.Trước cổng nhà, có hai người lớn — một cao một thấp — đang nắm tay nhau.
Nét vẽ còn vụng về, nhưng màu sắc tươi sáng.
Có lẽ cảm giác được tôi đang nhìn, con bé lập tức gập tập lại, che đi.
Tôi không nói gì, đi thẳng vào bếp.
Vừa mở tủ lạnh, điện thoại reo. Là bà Lý.
“Cháu Giang à, về rồi chứ?” Giọng bà hơi ngập ngừng.“Có chuyện này… bà phải nói với cháu một tiếng.”
Tim tôi đập thình một cái.“Có chuyện gì vậy bà?”
“Chiều nay khi bé Dĩ chơi ở nhà bà… cái ví bà để trên kệ tivi bị mất hai trăm nghìn.”Giọng bà rất khó xử.“Bà vốn không định nói đâu, trẻ con mà… nhưng đây là tiền ông nhà bà phải dùng để tái khám ngày mai…”
Một tiếng “oong” vang lên trong đầu tôi, máu như dồn hết lên não.Cửa bếp, Tang Dĩ không biết từ lúc nào đã đứng ở đó, hai tay bám vào khung cửa, mặt trắng bệch, mắt mở to nhìn tôi đầy hoảng sợ.
“Bà Lý,” tôi cố giữ bình tĩnh, “bà chắc chứ? Có thể bà để nhầm đâu đó không?”
“Không thể đâu. Bà đi chợ về, còn nhớ rõ là bỏ đúng hai trăm tiền chẵn vào ví, kéo khoá lại.Sau đó chỉ có bé Dĩ ở phòng khách xem tivi, bà vào bếp nấu ăn.Lúc ra thì ví bị mở khoá, tiền mất rồi…”Bà Lý thở dài.“Cháu Giang, bà không có ý trách con bé, nhưng… số tiền này thì…”
“Dạ bà đừng lo. Để cháu đưa con bé qua ngay.”Tôi cúp máy.
Không gian trong bếp như chết lặng.Chỉ còn tiếng máy nén tủ lạnh kêu “ù ù” đều đều.
Tôi quay người lại, nhìn Tang Dĩ đang đứng ở cửa.
Con bé đứng như bị đóng đinh, thân hình nhỏ bé run lên nhè nhẹ, môi run rẩy như muốn nói gì đó mà không nói được, ánh mắt liên tục lảng tránh.
“Tang Dĩ.” Tôi cất tiếng, giọng không lớn, nhưng lạnh như đá.“Tiền của bà Lý, có phải con lấy không?”
“Không… không phải!”Con bé lắc đầu điên cuồng, giọng the thé, lẫn nước mắt:“Không phải con! Con không lấy!”
“Nhìn vào mắt mẹ mà nói.” Tôi bước lại gần.
Bị ép ngẩng đầu lên, ánh mắt chạm thẳng vào tôi, nước mắt trào ra, nhưng vẫn gồng lên:“Không phải con! Mẹ vu oan cho con! Mẹ xấu lắm!”
“Ví bị mở khoá, chỉ có con ở phòng khách. Tiền không cánh mà bay được à?”
“Bay được! Không phải con!”Nó gào lên, hoàn toàn mất kiểm soát.“Mẹ không tin con! Lúc nào cũng tin người ngoài! Mẹ là mẹ tồi! Con muốn gặp ba! Con sẽ méc ba!”
Lại bài cũ.
Cơn giận và thất vọng quấn chặt lấy tim tôi như dây leo.Tôi túm lấy tay nó, lôi ra khỏi bếp.
“Mẹ làm gì! Buông ra! Mẹ ác lắm! Thả con ra!”Nó la hét vùng vẫy, chân đá loạn xạ.
Tôi mạnh hơn nó rất nhiều, kéo thẳng ra giữa phòng khách, chỉ vào cái sofa cũ.
“Quỳ xuống.”
Con bé sững sờ, tiếng khóc nghẹn lại.Nó nhìn tôi như không tin vào tai mình:“Mẹ… mẹ nói gì cơ?”
“Mẹ bảo con quỳ xuống!”Tôi gằn giọng, ngực phập phồng.Tôi phải cho nó một bài học.
Ăn cắp, nói dối, đổ tội — những thứ đó là giới hạn tôi không thể tha thứ.
“Không! Con không quỳ! Tại sao con phải quỳ!”Nó phản kháng dữ dội như con sư tử con, cố đẩy tôi ra.“Mẹ không phải ba con! Mẹ không có quyền quản con! Đồ đàn bà độc ác! Đồ ăn cắp!”
“Bởi vì mẹ là mẹ con!”Tôi giữ chặt tay nó, ép đầu gối nó xuống sàn trước ghế sofa.
“Lấy tiền, nói dối, đổ lỗi — Tang Dĩ! Ai dạy con thế hả?!”
“Con không có! Mẹ thả con ra! Aaaaa!”Nó vùng vẫy kịch liệt, khóc đến xé tim xé ruột.“Cứu con với! Có người đánh con! Cứu con với!”
Tiếng gào thét vang vọng trong căn phòng nhỏ hẹp, sắc nhọn đến nhức tai.Tôi thậm chí còn nghe thấy tiếng cửa đối diện mở hé…
Nhưng tôi không buông tay.Tôi biết, nếu lúc này mềm lòng, tức là đang dung túng cho con trượt dài vào vực thẳm.
“Tiền đâu? Lấy ra đây!” Tôi quát lớn.
“Con không có! Con không lấy! Mẹ buông ra! Con sắp chết rồi!”Nó khóc đến mức gần như ngạt thở, gương mặt đỏ bừng, nước mũi nước mắt tèm nhem, tóc tai rối bời, trông vô cùng thảm hại.
“Không thừa nhận, thì cứ quỳ đó cho đến khi nhận lỗi.”Tôi buông tay, nhưng vẫn đứng chắn trước mặt, không cho nó đứng dậy.
Nó ngồi bệt xuống đất, khóc đến run rẩy cả người, thở không ra hơi, hai tay siết chặt lấy vạt áo, trong mắt tràn đầy căm giận lẫn sợ hãi.
Thời gian trôi từng phút từng giây.Tiếng khóc từ to dần chuyển thành những tiếng nức nở nghẹn ngào.Phòng khách chỉ còn lại âm thanh sụt sịt của nó và tiếng kim đồng hồ tích tắc trên tường.
Không biết đã bao lâu — đến mức chân tôi cũng tê cứng — thì tiếng khóc ngừng hẳn.Nó cúi đầu, tóc rũ che gần hết mặt, vai vẫn khẽ run.
“…Ở… dưới gối con…”Nó bất ngờ lên tiếng, giọng nhỏ như muỗi kêu, nghèn nghẹt vì khóc nhiều, đầy tuyệt vọng.
Tôi xoay người bước vào phòng ngủ nhỏ.Lật chiếc gối lên.Hai tờ tiền màu đỏ, nhăn nhúm, được ép phẳng lì bên dưới.
Tôi cầm tiền quay lại.
Nó vẫn quỳ dưới sàn, đầu cúi thấp hơn nữa, người co lại như một chú chim nhỏ bị mưa dập, run rẩy không ngừng.
Tôi bước đến trước mặt nó, đưa tiền ra.
“Cầm lấy.” Tôi nói.
Nó do dự, chậm rãi ngẩng đầu lên, đôi mắt sưng húp như hai quả óc chó, ngập ngừng nhìn tôi rồi lại nhìn tiền, không dám đưa tay ra nhận.
“Cầm lấy.” Tôi lặp lại, giọng đã dịu đi đôi chút.“Đi qua trả lại cho bà Lý. Nói: ‘Xin lỗi bà Lý, là cháu đã lấy tiền của bà. Cháu sai rồi, sau này không dám nữa.’ Một chữ cũng không được thiếu.”
Nó run rẩy vươn tay, nhận lấy hai tờ tiền nóng hổi như thiêu trong lòng bàn tay, nắm chặt lại.Nước mắt lại rơi, không thành tiếng.
“Đứng dậy.” Tôi bảo.
Nó lảo đảo đứng lên, đôi chân như mềm nhũn.
Tôi mở cửa.Đối diện, bà Lý đang đứng ngoài cửa, ánh mắt lo lắng nhìn sang bên này.
“Bà Lý ơi…”Tang Dĩ nắm chặt hai tờ tiền, bước chậm đến trước mặt bà, đầu cúi gằm, giọng nhỏ như ruồi:
“Xin… xin lỗi bà… là… là cháu đã lấy tiền của bà… cháu sai rồi… sau này cháu không dám nữa…”
Nói xong, nó đưa tiền ra.
Bà Lý nhìn gương mặt tèm nhem nước mắt của Tang Dĩ, lại liếc sang tôi, thở dài một tiếng, đón lấy tiền:“Ôi, biết sai mà sửa là tốt rồi, ngoan lắm… đừng khóc nữa, bà không giận đâu.”
Tang Dĩ không nói gì, chỉ run bần bật dữ dội hơn.
Bà Lý dỗ thêm vài câu rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Tôi nắm tay Tang Dĩ đưa vào nhà, đóng cửa lại.
Con bé đứng giữa phòng khách, đầu cúi thấp, bất động như đang chờ bị phán xử.
“Tại sao con lại lấy tiền?” Tôi hỏi.
Nó im lặng rất lâu — lâu đến mức tôi tưởng nó sẽ không trả lời.
“…Ở trường mẫu giáo… ngày mai… phải nộp tiền…”Giọng nó nghẹn ngào, ngắt quãng:“Mua… bút màu… với đồ làm thủ công… hết năm chục ngàn… mẹ… mẹ nói nhà mình hết tiền rồi… con… con sợ không nộp được… bạn sẽ cười con…”
Nước mắt rơi lã chã xuống sàn nhà.
“Con… con còn muốn… cái ba lô màu hồng… lâu rồi…Trước kia… nói với ba… là ba kêu bà Trương mua…Giờ… mẹ không chịu mua…Bà Lý… bà Lý để tiền ngay đó… con… con mới…”
Nó không nói được nữa, bật khóc nức nở.
Thì ra là vậy.Vì sợ không nộp được tiền học, cũng vì cái ba lô hồng mà nó thèm khát bấy lâu.Con bé quen với cuộc sống muốn gì có nấy, không hiểu hoàn cảnh khó khăn hiện tại, cũng không dám mở miệng đòi vì sợ bị mắng là không hiểu chuyện — nên đã chọn cách sai lầm nhất.
Ngực tôi nghẹn cứng.Cơn giận bị một nỗi xót xa sâu thẳm thay thế.Là do tôi sơ suất.Tưởng chỉ cần lo được học phí là đủ, lại quên mất những so sánh nhỏ nhặt, những mong muốn bé xíu mà cụ thể của con.
Tôi bước đến, ngồi xổm xuống, ngang tầm với nó.
Con bé hoảng hốt lùi lại một chút.
“Nếu muốn ba lô mới, con có thể nói với mẹ.” Tôi nhìn vào đôi mắt sưng đỏ của nó.“Mẹ không mua nổi loại thật đắt, nhưng một cái bình thường thì được.”
Nó ngơ ngác nhìn tôi, quên cả khóc.
“Nếu cần nộp tiền, con cũng có thể nói với mẹ. Mẹ sẽ lo cho con.”Tôi tiếp tục, giọng nghiêm khắc nhưng rõ ràng.“Nhưng trộm tiền — không được.Nói dối — không được.Đổ tội cho người khác — lại càng không được.Đó là ăn trộm, là sai trái, là phạm pháp.Cảnh sát chú sẽ bắt những ai ăn trộm. Nhớ chưa?”
Nó gật đầu lia lịa, nước mắt lại tuôn ra, nhưng lần này là vì sợ và tủi thân.
“Nhớ rồi…” Nó sụt sùi trả lời.
“Đây là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng.”Tôi nhìn thẳng vào mắt con bé.“Nếu còn tái phạm, thì sẽ không chỉ là quỳ gối nữa đâu.Mẹ sẽ đưa con đến một nơi chuyên dạy trẻ hư, nhốt lại, không có búp bê, không có tivi, chỉ có bài tập và lao động mỗi ngày. Nghe rõ chưa?”
Nó run lên vì sợ, gật đầu như điên:“Nghe rồi! Con không dám nữa đâu! Mẹ ơi… con không dám nữa đâu…”Nó nhào đến ôm chặt lấy cổ tôi, vùi khuôn mặt đẫm nước mắt vào hõm vai tôi, bật khóc nức nở.
Lần này, tiếng khóc không còn là la hét hay làm loạn nữa, mà là nỗi sợ hãi, ăn năn, và cảm giác vỡ oà khi tìm được chỗ dựa.
Tôi khựng lại một chút, rồi chậm rãi đưa tay lên, nhẹ nhàng vỗ lưng con bé.
Cơ thể nhỏ bé trong vòng tay tôi ấm áp, ẩm ướt vì nước mắt, vẫn phảng phất mùi sữa tắm trẻ con đặc trưng.Xa lạ, nhưng cũng thật gần gũi.
Hôm sau, tôi xin nghỉ nửa buổi.
Đầu tiên là đến trường mẫu giáo, gặp cô giáo, đóng tiền mua bút màu và đồ thủ công cho Tang Dĩ, tiện thể đóng trước luôn tiền ăn tháng sau.Sau đó, tôi dẫn nó đến chợ đầu mối.
Chợ đông như hội, tiếng người rộn ràng, hàng hóa chất cao như núi.Tang Dĩ nắm chặt tay tôi, đôi mắt to tròn vừa tò mò vừa căng thẳng, rõ ràng không quen với môi trường này.
Chúng tôi đi đến khu bán ba lô.Đủ loại mẫu mã, màu sắc treo kín các sạp.
“Tự chọn một cái đi.” Tôi nói.
Mắt nó sáng lên ngay tức khắc.Nó buông tay tôi ra, như con bướm nhỏ nhào vào mấy chiếc ba lô, tay sờ cái này, mắt nhìn cái kia, vẻ mặt tràn đầy phấn khích và khao khát.
Cuối cùng, nó chỉ vào một cái ba lô màu hồng in hình thỏ con.
“Cái này hả?”
“Dạ!” Nó gật đầu thật mạnh.
“Chị ơi, cái này bao nhiêu?” Tôi hỏi.
“58, bán rẻ cho chị, 55 nghìn thôi!”Chủ sạp là một cô trung niên dễ chịu.
Tôi trả tiền.Tang Dĩ lập tức ôm ba lô vào lòng, gương mặt cười rạng rỡ như hoa hướng dương, mân mê hình thỏ mãi không rời tay.
Trên đường về, nó cứ đeo ba lô trên vai, đi mấy bước lại ngoái lại nhìn, như sợ mất.
“Mẹ ơi,”Nó bỗng ngẩng đầu nhìn tôi, mắt long lanh,“Sau này… con sẽ ngoan. Thật đó.”
“Ừ.” Tôi khẽ đáp, nắm chặt tay nó hơn một chút.
Cuộc sống dường như bắt đầu chuyển biến tích cực hơn.
Tang Dĩ ở trường mẫu giáo ngoan hơn, ít nhất không còn gây sự.Dù vẫn hơi lạc lõng, nhưng cô giáo nói nó đã bắt đầu biết chia sẻ đồ chơi với bạn.Làm bài tập tuy còn chậm, nhưng không né tránh nữa.Khi tôi kèm học, dù vẫn hay càm ràm, nhưng không còn nổi nóng vô cớ.
Công việc ở quán trà sữa cũng dần quen tay.Vì nhanh nhẹn, nhớ đơn tốt, tôi được chị quản lý khen vài lần.Tuy mệt, nhưng khi cầm được đồng lương đầu tiên do chính mình kiếm được, nhìn số tiền trong tài khoản, tôi thấy lòng rất khác.
Tôi bắt đầu để ý quanh khu, xem có công việc nào ổn hơn, hoặc có thể mở một sạp buôn bán nhỏ gì đó.