Chương 3
Việc đầu tiên cần giải quyết: ăn uống.
Tôi cầm điện thoại và chìa khoá:“Mẹ ra ngoài mua đồ ăn. Con ở nhà, không được ra khỏi cửa, không được đụng vào bếp và bếp gas.”
Tang Dĩ ló nửa cái đầu từ cửa phòng nhỏ ra, mắt sưng đỏ, nhìn tôi đầy cảnh giác.
Tôi không đợi con bé trả lời, mở cửa bước ra ngoài.
Ngay cổng khu chung cư có một cửa hàng tạp hoá nhỏ. Đồ không nhiều, nhưng đồ dùng cơ bản thì đủ cả.Tôi mua gạo, mì, trứng, vài loại rau rẻ tiền, chút thịt xay, dầu, muối, xì dầu, dấm.
Tay xách túi nặng trĩu quay về, mùi cơm rang nhà ai đó lẫn trong hành lang cũ kỹ bay đến, khiến bụng hơi réo.
Mở cửa vào nhà.
Phòng khách trống không.Cửa phòng nhỏ đóng kín.
Tôi mang đồ vào bếp. Không gian chật chội, quay người cũng khó.Tôi bắt đầu vo gạo nấu cơm, rửa rau, thái rau. Động tác không gọi là thuần thục, nhưng cũng không luống cuống.
Người cũ thì “mười ngón tay không dính nước mùa xuân”, may mà tôi – người đang sống trong thân xác này – vẫn còn chút kỹ năng sống.
Cửa sổ bếp mở hé, máy hút mùi cũ kêu ầm ầm.Khi dầu nóng, tôi đổ rau xanh vào chảo, “xì xèo” một tiếng, khói dầu bốc lên.
“Khụ khụ khụ!”Một tiếng ho vang lên từ cửa bếp.
Tôi quay lại.
Tang Dĩ bám vào khung cửa bếp, ló đầu vào, cái mũi nhỏ nhăn lại, vừa tò mò vừa khó chịu nhìn đống rau đang xào.
“Đói rồi à?” Tôi hỏi.
Con bé lập tức thụt đầu lại, mạnh miệng đáp:“Không có!”
Tôi mặc kệ, tiếp tục đảo rau.Khi rau gần chín, tôi đập thêm hai quả trứng vào, khuấy đều, nêm chút muối và xì dầu.Chẳng mấy chốc, một đĩa rau xào trứng đơn giản nhưng nóng hổi ra lò.
Cơm cũng vừa chín.
Tôi bưng cơm và thức ăn ra bàn trà nhỏ trong phòng khách.Hai bát cơm trắng, một đĩa rau xào trứng.
“Ăn cơm.” Tôi ngồi xuống.
Tang Dĩ ở cửa phòng nhỏ do dự mãi, cuối cùng mới lết đến bàn.Con bé nhìn đĩa thức ăn “đơn sơ đến đáng thương” rồi nhìn bát sứ trắng trong tay tôi, mặt đầy vẻ chán ghét.
“Chỉ có nhiêu đây hả?” Nó bĩu môi.
“Ừ.” Tôi gắp một đũa, ăn trước. Vị cũng ổn, chín vừa.
Nó đứng yên, nhưng bụng lại “rột” một tiếng rõ to trong căn phòng im lặng.Mặt con bé đỏ ửng lên.
“Không ăn thì đói.” Tôi không ngẩng đầu lên.
Khoảng một phút giằng co.
Cơn đói cuối cùng cũng thắng sự kiêu ngạo của tiểu thư nhà giàu.Nó lao đến ngồi xuống ghế sofa, chộp lấy đôi đũa, chọc mạnh vào đĩa rau xào trứng, gắp một miếng to nhét vào miệng.
Nhai được mấy lần, động tác bắt đầu chậm lại.Có thể là vì quá đói, cũng có thể lần đầu ăn cơm nhà nấu kiểu bình dân nên cảm thấy mới mẻ.
Nó không than vãn gì nữa, cúi đầu ăn cơm như đang “chiến đấu”, ăn vội vàng, từng miếng rau miếng cơm đều nhanh chóng được vét sạch — chỉ là gương mặt thì vẫn hậm hực, chẳng biểu lộ chút cảm xúc vui vẻ nào.
Tôi lặng lẽ ăn phần mình.Bữa cơm chỉ có tiếng bát đũa chạm nhau lách cách.
Ăn xong, tôi dọn dẹp bát đũa mang vào bếp.Tang Dĩ lập tức chui vào lại phòng nhỏ, đóng cửa lại cái “rầm”.
Tiếng nước róc rách khi rửa bát vang lên trong không gian nhỏ.Tôi nhìn bức tường xám xịt của toà nhà đối diện qua ô cửa sổ, cảm giác bình thản lúc nãy dần bị đè nặng bởi một nỗi lo mới.
Tương lai phải làm sao đây?Chỉ dựa vào tiền trợ cấp của Cận Ẩn thì sớm muộn cũng cạn.Chuyện học hành của Tang Dĩ thì sao?Những thói xấu mà nó được nuôi dưỡng trong nhung lụa…
Đau đầu thật.
Tối đến, tôi trải giường đơn giản cho hai người.
Phòng ngủ nhỏ của Tang Dĩ chỉ có một chiếc giường 1m2 cũ kỹ và một tủ nhựa đơn sơ.Con bé nhét đại đống đồ từ cái túi to vào tủ, trên giường chất đầy búp bê.
“Đi tắm rồi ngủ.” Tôi gõ cửa phòng bé.
Con bé đang ôm một con búp bê, cảnh giác nhìn tôi.
Phòng tắm nhỏ, máy nước nóng là loại đời cũ, phải chờ nước một lúc mới ấm.Tôi chỉnh nhiệt độ nước, đặt sẵn khăn tắm và quần áo thay lên giá cho nó.
“Tự tắm đi, nhanh lên.”
Tang Dĩ đứng ở cửa nhà tắm, nhìn vào phòng tắm nhỏ hẹp, cũ kỹ, do dự mãi không chịu bước vào.
“Sợ à?” Tôi hỏi.
“Ai… ai sợ chứ!”Cô bé ngẩng cao đầu cãi lại, ôm chặt con búp bê lao vào phòng tắm, đóng cửa cái “rầm” rồi khóa trái.
Bên trong vang lên tiếng nước chảy ào ào.
Mãi sau mới chịu ra, mặc chiếc váy ngủ nhỏ mang theo, tóc còn ướt rượt dính vào mặt, ôm búp bê chạy thẳng về phòng ngủ, “rầm” một tiếng đóng sầm cửa.
Tôi tắm xong đi ra, phòng khách tối om.Chỉ có khe cửa dưới phòng ngủ nhỏ còn le lói chút ánh sáng, bên trong rất yên ắng.
Tôi quay về phòng chính, nằm xuống chiếc giường xa lạ.Đệm cứng, chăn có mùi long não nhẹ nhẹ.Ngoài cửa sổ là ánh sáng mờ ảo của thành phố không bao giờ ngủ cùng tiếng xe chạy xa xa.
Không còn điều hòa trung tâm của biệt thự Tây Sơn, không ga giường lụa tơ tằm, cũng chẳng có sự yên tĩnh tuyệt đối.
Rất mệt.Mệt cả thân thể lẫn tinh thần.
Nhưng lạ lùng là — không đến mức không thể chịu đựng nổi.
Trong bóng tối, tôi nhắm mắt lại.Ngày mai, vẫn phải đối mặt với quả “bom nhỏ” kia.
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng hét thất thanh đánh thức.
“Aaaaa——!!!”
Tiếng hét vang lên từ phòng ngủ nhỏ, chói tai và thê lương.
Tôi bật dậy, tim đập thình thịch, còn chưa kịp mang dép đã lao đến vặn nắm cửa phòng.
Cửa không khoá.
Tang Dĩ đứng trên giường, mặt cắt không còn giọt máu, toàn thân run rẩy, chỉ tay vào góc tường, lắp bắp:
“Con… con trùng! To lắm! Màu đen! Biết bay! Aaaaa nó ở đó!”
Tôi nhìn theo hướng con bé chỉ.Ngay góc tường, nơi tiếp giáp giữa tường và trần, một con gián cỡ móng tay nằm im re.
Nhà cũ, lại ở miền Nam, có gián cũng không có gì lạ.
Tôi thở phào, bước đến gần.
“Đừng tới! Nó bay đó! Nó cắn người đó!”Tang Dĩ hoảng hốt lùi lại, suýt nữa lăn từ giường xuống.
Tôi không quan tâm, rút một tờ giấy ăn trên bàn học, bước tới, nhanh tay “bốp” một cái, đập con gián chết dính lên tường.Gói nó lại trong giấy, vứt vào thùng rác bên cạnh.
Xử lý gọn gàng.
“Xong rồi.” Tôi nói.
Tang Dĩ vẫn chưa hoàn hồn, mắt vẫn ngân ngấn nước, nhìn tôi – lại nhìn thùng rác – rồi lại nhìn tôi.Ánh mắt sợ hãi ban nãy đã chuyển thành sửng sốt.Trong nhận thức hạn hẹp của cô bé, người mẹ lúc nào cũng xịt nước hoa đến sặc mùi, chỉ biết la hét sai vặt người làm, sao có thể tự tay đập chết một con gián cơ chứ?
“Đi rửa mặt, đánh răng.” Tôi quay đi, “Mẹ ra ngoài mua bình xịt côn trùng.”
Bữa sáng là cháo trắng với dưa muối.
Tang Dĩ không chê nữa, ăn rất ngoan, chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn góc tường, vẫn còn sợ.
Buổi sáng, tôi ra tiệm tạp hoá gần nhà mua bẫy gián, thuốc bột, băng dính gián.Về nhà, tôi dọn kỹ bếp và nhà tắm, rắc thuốc ở tất cả các khe hở, góc tường.
Tang Dĩ co rúm ngồi ở một góc sofa, ôm búp bê nhìn tôi tất bật dọn dẹp.
Buổi chiều, tôi lấy điện thoại, bắt đầu tìm việc.
Người cũ tốt nghiệp trường nghệ thuật, nhưng mấy năm qua ngoài việc tiêu tiền và làm loạn thì chẳng đụng gì tới chuyên môn.Giờ kỹ năng chẳng có gì.Cao thì không đủ trình, thấp thì không hợp.
Tôi có thể làm gì?Làm văn phòng?Bán hàng?Hay… giao đồ ăn?Lái xe công nghệ?
Đang lướt xem, Tang Dĩ lẽo đẽo lại gần, mắt dán vào màn hình điện thoại.
“Mẹ đang xem gì vậy?”
“Tìm việc.” Tôi không ngẩng đầu.
“Tìm… việc?”Từ đó nghe có vẻ rất xa lạ với nó.“Tại sao phải tìm việc? Ba không cho tiền nữa à?”
“Có.” Tôi nói thật, “Nhưng không đủ. Muốn sống tốt hơn thì phải tự kiếm tiền.”
Con bé có vẻ hiểu mà cũng không hiểu.Nó không hỏi nữa, nhưng cũng không rời đi, chỉ ngồi cạnh tôi, chễm chệ trên tay vịn sofa, đầu nhỏ tựa gần vào màn hình.Người nó vẫn còn thơm mùi sữa tắm trẻ em nhè nhẹ.
Một lúc sau, nó hỏi nhỏ:“Mẹ… biết làm gì không?”
“Không biết.”Tôi click vào một tin tuyển dụng ở tiệm trà sữa gần nhà.“Thử xem sao.”
Cuộc sống mới cứ thế bắt đầu — loạng choạng, vất vả, nhưng cũng không đến nỗi tuyệt vọng.
Cuối cùng, tôi tìm được một công việc ở một chuỗi cửa hàng trà sữa.
Không quá xa khu chung cư, đạp xe công cộng khoảng hai mươi phút là đến.Lương không cao, nhưng thời gian làm việc ổn định, luân phiên giữa ca sáng và ca tối.
Mỗi sáng, tôi phải đưa Tang Dĩ đến một trường mầm non dân lập gần nhà.Điều kiện trường cũng bình thường thôi, học phí rẻ.Ngày đầu tiên đưa bé tới, lại là một trận khóc lóc ầm trời.
“Con không muốn đi! Trường gì mà xấu xí vậy! Các bạn đều bẩn lắm! Con muốn về trường cũ! Ở đó có giáo viên nước ngoài! Có cưỡi ngựa!”Nó ôm chặt cổng sắt trường, sống chết không chịu vào.
“Trường cũ học phí hai trăm triệu một năm.”Tôi ngồi xuống, nhìn gương mặt tèm nhem nước mắt của con.“Giờ mẹ không trả nổi. Chọn: ở đây hoặc ở nhà một mình. Con chọn đi.”
Nó khóc càng to, khiến cả phụ huynh và học sinh xung quanh đều quay lại nhìn.Giáo viên ra dỗ nhưng con bé không nghe.
“Ở nhà thì không ai chơi với con. Mẹ phải đi làm, con ở nhà khoá cửa một mình.” Tôi bổ sung thêm.
Tiếng khóc nhỏ dần.Tang Dĩ nhìn lại trường mầm non xa lạ, rồi nhìn gương mặt tôi không chút cảm xúc, rồi lại nhìn đám bạn nhỏ mặc đồ bình thường đang chạy nhảy trong sân chơi… cuối cùng, vừa sụt sịt vừa từ từ buông tay khỏi hàng rào.
Cô giáo nhanh chóng dắt bé vào.
Con bé vừa đi vừa ngoái đầu lại, ánh mắt đầy ấm ức và sợ hãi.
Chiều tôi đến đón, nó là đứa cuối cùng ra khỏi lớp, bước đi lề mề, tóc buộc lệch, váy cũng dính bẩn một mảng.Thấy tôi, môi nó mím lại, suýt nữa lại khóc.
“Đánh nhau với bạn à?” Tôi hỏi.
Nó lắc đầu, nhỏ giọng nói:“Các bạn… nói váy con đẹp… muốn sờ… con không cho… con đẩy bạn một cái… bạn ngã…”Giọng càng nói càng nhỏ.
“Đã xin lỗi chưa?”
Nó mím môi, không nói.
“Mai phải xin lỗi.” Tôi nắm tay nó.Tay nó nhỏ, lạnh lạnh — lần đầu tiên không vùng ra.
“Dạ.” Nó lí nhí.
Tối, đang múc canh cho nó thì con bé đột nhiên hỏi:“Mẹ ơi… nhà mình… nghèo rồi hả?”
Tay tôi khựng lại một chút.“Ừ, không còn giàu như trước nữa.”
“Vậy… váy mới của con thì sao…”Nó cúi đầu, lấy thìa đẩy mấy hạt cơm trong bát.
“Giặt sạch đồ cũ vẫn mặc được.”Tôi đặt bát canh trước mặt nó.“Ăn cơm đi.”
Nó không nói gì thêm, lặng lẽ húp canh.
Làm ở quán trà sữa rất mệt.Đứng suốt mấy tiếng, giờ cao điểm bận đến mức không nhấc nổi chân, còn phải đối mặt với đủ kiểu khách khó tính.Về đến nhà, xương cốt như sắp rã rời.
Bài tập của Tang Dĩ lại là một nỗi đau đầu mới.
Lớp mẫu giáo lớn bắt đầu học viết pinyin và tính toán đơn giản.Trước kia chẳng ai dạy dỗ nó, Cận Ẩn càng không quan tâm.Nền tảng yếu, con bé không ngồi yên được, làm bài như bị tra tấn.
“Chữ này đọc là a! Không phải o! Viết sai nét rồi, viết lại!”Tôi chỉ vào vở pinyin của nó, cố gắng nén giận.
“Con không biết! Con không làm nữa!”Nó ném bút đi, cục tẩy lăn xuống sàn.
“Nhặt lên.”Giọng tôi lạnh đi.
Nó ưỡn cổ, không động đậy.
“Không làm cũng được.” Tôi nhìn thẳng vào nó.“Mai mẹ nói với cô giáo là Tang Dĩ không biết viết, không muốn học. Cô khỏi cần để ý đến nữa.”
Mặt con bé đỏ bừng, tức tối trừng tôi, nhưng cuối cùng vẫn cúi người nhặt cục tẩy, cầm bút lên, nện xuống vở mà viết nguệch ngoạc.
“Nhẹ tay thôi, rách giấy bây giờ.” Tôi nhắc.
“Lo chuyện mình đi!”Nó quát lại, nhưng rõ ràng tay đã nhẹ hơn.
Cuộc sống cứ thế trôi qua một tháng trong cảnh gà bay chó sủa và tính toán chi li từng đồng.
Tang Dĩ bớt kiêu ngạo hơn một chút, ít nhất là khi ở trước mặt tôi.Nhưng ở trường, con bé vẫn là đứa khó hoà đồng, hay nổi giận.Cô giáo đã nói chuyện tế nhị với tôi vài lần.
Tôi hiểu — băng dày ba thước, không phải ngày một ngày hai mà tan. Cứ từ từ.
Tiền trợ cấp Cận Ẩn gửi vẫn đều đặn chuyển vào tài khoản mỗi tháng, số tiền cũng không ít.Nhưng tôi kiểm soát chặt chi tiêu.Trừ tiền sinh hoạt, tiền thuê nhà, học phí cho Tang Dĩ, còn lại tôi đều cố gắng tiết kiệm.Phải tính cho tương lai.
Hôm đó tôi đi làm ca tối, rời nhà lúc bốn giờ chiều.Tang Dĩ tan học sớm, tôi nhờ bà Lý — người hàng xóm về hưu sống đối diện — đón giúp, để con bé chơi ở nhà bà hai tiếng, đợi tôi tan ca.
Bà Lý là người rất hiền hậu.Cháu trai bà đang học đại học xa nhà, bình thường chỉ có một mình, rất quý trẻ con.
Tối hơn bảy giờ, tôi lê tấm thân mệt mỏi trở về nhà.Hành lang vắng lặng.Mở cửa ra, đèn phòng khách vẫn sáng.
Tang Dĩ đang ngồi trước bàn trà nhỏ, trước mặt là quyển tập tô màu, chăm chú tô vẽ.Nghe tiếng cửa mở, con bé chỉ liếc nhìn tôi một cái rồi cúi đầu tô tiếp.