Chương 3
6
Dụ Hành nói với tôi rằng anh đã sắp xếp được một tháng nghỉ phép, ý tứ ẩn sau câu nói chính là — chúng tôi có thể đi hưởng tuần trăng mật rồi.
“Tuần… tuần trăng mật?” – Tôi căng thẳng đến mức thở cũng gấp. “Đi đâu vậy?”
Thật ra, tôi và bạn thân từng nhiều lần mơ mộng rằng sau khi kết hôn sẽ đi đâu hưởng tuần trăng mật.
Tôi muốn đến Provence của Pháp ngắm hoa oải hương, muốn đến Hà Lan xem cối xay gió, muốn đến Anh xem tháp Big Ben, và cả Nam Cực để ngắm cực quang.
Bạn thân từng nói: “Cậu tham thật đấy, với điều kiện của chúng ta thì cùng lắm đi Quế Lâm ngắm vịt thôi.”
“Em muốn đi đâu?” – Dụ Hành hỏi ý kiến tôi.
Tôi nào dám mở miệng đòi hỏi, chỉ lí nhí đáp: “Anh quyết định là được rồi.”
“Vậy chúng ta đi Provence ngắm hoa oải hương, rồi đến Hà Lan xem cối xay gió. Sau đó nghỉ vài hôm rồi qua Anh. Dạo này đang là mùa cực quang bùng nổ, có thể xuống Nam Cực ngắm luôn.”
Tôi há hốc miệng, ngây ra như con ngốc.
Tại sao Dụ Hành lại biết tôi nghĩ gì chứ?
Chẳng lẽ anh có năng lực đọc được tâm trí sao?
Tôi buột miệng hỏi: “Dụ Hành, anh có đọc được suy nghĩ người khác à? Sao anh biết em nghĩ gì?”
Nghe có vẻ nực cười, nhưng từ khi kết hôn đến giờ, Dụ Hành hiểu tôi như thể chúng tôi đã bên nhau cả chục năm rồi.
Anh mỉm cười dịu dàng: “Ngốc à, người thường thì làm gì có năng lực đọc tâm, anh đâu phải phù thủy.”
“Vậy tại sao…”
Tại sao anh lại biết tất cả mọi thứ về em?
“Bởi vì…” – ánh mắt anh sâu như biển, giọng anh nhẹ mà rõ: “Nguyệt Nguyệt, anh là vì em mà đến.”
“Vì em mà đến… Trời đất ơi, chồng cậu biết nói lời ngọt thế à!” – giọng bạn thân hét lên qua điện thoại, “Nguyệt Nguyệt à, chắc kiếp trước cậu cứu cả ngân hà nên kiếp này mới gặp được người hoàn hảo thế này!”
Dụ Hành đúng là rất hoàn hảo.
Nhưng tôi thì không.
Tôi chẳng tin vào mấy chuyện kiếp trước kiếp sau, càng không nghĩ mình là nữ chính được trời thương.
Trên đời này, chẳng có yêu thương nào vô cớ.
Thật ra, việc tôi kết hôn với Dụ Hành cũng chỉ để đối phó với mẹ và những màn giục cưới liên miên như mưa rơi. Sau khi kết hôn, tôi đã tính sẵn — ai nấy sống riêng, không làm phiền nhau. Nếu sau này anh gặp được tình yêu thật sự, tôi cũng sẽ rời đi không chút do dự.
Nhưng mọi chuyện hoàn toàn lệch khỏi quỹ đạo ấy.
Tôi nhận ra mình đã từng bước sa vào cái bẫy dịu dàng mang tên Dụ Hành.
Và tôi lại cam tâm tình nguyện.
“Bảo bối, giữ chặt đi nhé, bây giờ đàn ông tốt hiếm như gấu trúc rồi đấy.” – bạn thân nhắn.
Tôi xin nghỉ phép ở trường.
Dụ Hành dẫn tôi đi khắp nơi, ăn món ngon, ngắm cảnh đẹp, thấy những điều tôi chưa từng thấy trong đời.
Ở Hà Lan, tôi thấy một đàn cừu con, không kiềm được mà cúi xuống vuốt ve đầu chúng.
Buổi tối, khi Dụ Hành vào phòng tắm, tôi vô tình nhìn thấy màn hình điện thoại anh — là tấm hình tôi chụp cùng mấy con cừu hồi sáng.
Nếu nói ánh mắt là cách biểu đạt tình yêu rõ ràng nhất, thì tôi có thể khẳng định — Dụ Hành thật lòng yêu tôi.
Nếu tất cả chỉ là giả vờ, thì diễn xuất của anh đã đủ đoạt giải Oscar rồi.
Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại, anh bước ra, mặc đồ chỉnh tề.
“Anh tắm xong rồi, dọn sạch cả phòng tắm, đồ ngủ của em anh cũng để sẵn rồi, đi tắm đi nhé.” – Dụ Hành nói.
Tôi đỏ mặt nhìn anh.
“Sao thế?” – anh hỏi, ánh mắt dịu dàng.
“Không… không có gì.” – Tôi cúi đầu, chạy vụt vào phòng tắm. Nhưng hình ảnh Dụ Hành mặc đồ ngủ vẫn luẩn quẩn trong đầu tôi mãi.
Tắm xong, tôi chậm rãi bước vào phòng thì thấy anh đang nửa nằm trên giường đọc sách.
Anh hơi cận, đeo kính gọng mảnh, trông càng quyến rũ.
“Em tắm xong rồi à?” – anh cười, khẽ kéo chăn xuống. “Anh đã làm ấm giường cho em rồi, sẽ không lạnh đâu.”
Tôi vội giữ anh lại: “Đừng…”
Anh sững người.
Lưỡi tôi như không còn thuộc về mình, lời nói bật ra theo bản năng: “Chúng ta… là vợ chồng rồi, cùng… cùng ngủ đi.”
Tôi nói “ngủ” rất trong sáng, nhưng Dụ Hành nghe xong, ánh mắt lập tức trầm lại, sâu như đại dương.
“Được.” – anh nói khẽ, giọng khàn đi, rồi nhích qua một bên, “Lên đi, kẻo cảm lạnh.”
Đêm nơi đất khách thật tĩnh lặng.
Chiếc giường mềm mại đến nỗi tôi có thể nghe rõ hơi thở của anh, cảm nhận được hương thơm sau khi anh vừa tắm.
“Nguyệt Nguyệt.” – anh khẽ gọi.
“Dạ?”
Anh nghiêng đầu, chống tay nhìn tôi, giọng trầm ấm mà quyến rũ: “Nguyệt Nguyệt, em nói chúng ta là vợ chồng… nghĩa là em đã chấp nhận anh rồi đúng không?”
Tôi ngượng ngùng gật đầu.
Anh khẽ nói, giọng khàn đặc: “Vậy… anh có thể không?”
Tôi biết anh đang nói gì.
Và tôi không từ chối.
Đêm đó, gió ngoài cửa nhẹ như thì thầm.
Tôi như đang trôi giữa mây, cho đến khi nghe tiếng anh gọi: “Nguyệt Nguyệt.”
Sau khi ân ái, tôi nằm trong vòng tay anh, ngực tràn đầy xúc động, muốn nói hết những điều chưa từng dám nói.
“Dụ Hành, tại sao anh hiểu em đến vậy?”
“Nguyệt Nguyệt…” – Ánh mắt anh phủ nỗi buồn, pha lẫn yêu thương và một thứ gì đó mơ hồ, “Bởi vì chúng ta không thể tách rời. Lần này anh đến… là để đánh thức em.”
“Đánh thức em?” – tôi ngơ ngác, “Đánh thức cái gì? Em vẫn đang tỉnh mà.”
Tôi còn chưa kịp hỏi thêm thì cảnh vật trước mắt bỗng rung chuyển như động đất, tất cả đều bắt đầu nứt vỡ, tan biến, ngay cả Dụ Hành — cũng dần mờ đi rồi biến mất.
Trước khi tan biến hoàn toàn, hình như anh còn nói điều gì đó, nhưng tôi đã nghe không rõ nữa.
Tôi cố hét lên gọi tên anh, nhưng không thể phát ra tiếng.
Ánh sáng trắng lóe lên, rồi mọi thứ chìm vào hư vô.
—
7
“Bíp… bíp…”
Trong căn phòng bệnh trắng tinh, chỉ còn tiếng máy đo sinh tồn vang lên đều đặn.
Giữa căn phòng rộng, một cô gái khuôn mặt thanh tú đang nằm bất động, trên người cắm đầy ống dẫn và đang thở qua mặt nạ oxy.
Cô gầy đến mức như chỉ cần một cơn gió cũng đủ cuốn đi.
Đột nhiên, tiếng báo động vang lên.
Mi mắt cô khẽ run, các ngón tay cũng nhúc nhích, trên màn hình, đường tim đập bắt đầu nhảy lên mạnh mẽ.
Cửa phòng bật mở, hai bác sĩ mặc áo blouse trắng vội bước vào.
Một nữ bác sĩ rọi đèn kiểm tra đồng tử, nhìn máy đo rồi mỉm cười nhẹ: “Có phản ứng rồi, cô ấy tỉnh lại rồi.”
Bác sĩ nam cũng vui mừng: “Tốt quá, cuối cùng công sức cũng không uổng. Giờ chúng ta làm gì tiếp theo?”
Nữ bác sĩ mím môi: “Chờ thôi.”
“Còn Dụ Hành thì sao?”
Cô khẽ cười: “Có thể gọi anh ấy tỉnh rồi.”
—
8 （Góc nhìn của Dụ Hành）
Tôi chậm rãi mở mắt.
Màu trắng chói lòa làm tôi nhức mắt, ánh đèn mạnh chiếu vào khiến tôi nhíu mày.
Có người nói: “Tỉnh rồi.”
Tôi cố chớp mắt.
“Đây là số mấy?” – họ giơ ba ngón tay.
Cổ họng tôi khàn khàn, cố đáp: “Ba.”
“Tốt. Cậu tên gì?”
“Dụ Hành.”
“Bao nhiêu tuổi?”
“Ba mươi mốt.”
Theo từng câu hỏi, đầu óc tôi dần tỉnh táo.
“Câu hỏi cuối cùng — vợ cậu tên gì?”
Trong đầu tôi hiện lên khuôn mặt dịu dàng ấy, đôi mắt sáng như ánh trăng. Nước mắt tràn ra, tôi run giọng đáp:
“Dư Nguyệt… Vợ tôi tên là Dư Nguyệt.”
Nửa tiếng sau, tôi dựa trên giường, các máy móc hỗ trợ đều được tháo bỏ, y tá đang giúp tôi xoa bóp chân tay.
Nằm liệt nửa năm, tôi chưa thể xuống giường ngay, cần phục hồi dần.
Cửa phòng mở, nữ bác sĩ khi nãy bước vào. Tôi gần như bật dậy:
“Dư Nguyệt sao rồi?”
Cô không đáp ngay, chỉ mím môi rồi chậm rãi nở nụ cười:
“Cô ấy tỉnh rồi.”
Cô ấy tỉnh rồi.
Chỉ bốn chữ thôi cũng đủ khiến tôi bật khóc.
Bác sĩ đặt tay lên vai tôi: “Cô ấy sẽ không trách anh đâu. Nếu không có anh, cô ấy cũng sẽ không tỉnh lại. Là anh cứu cô ấy đấy.”
Tôi khẽ cười: “Nhưng cũng là tôi khiến cô ấy ra nông nỗi này.”
Tôi và Dư Nguyệt quen nhau trong một buổi họp báo.
Cô chỉ là một phóng viên nhỏ bé, còn tôi là người mà cô không bao giờ nghĩ sẽ chạm đến.
Khi ấy, gia đình tôi liên tục giục cưới, tôi cần một “người vợ” để ổn định hậu phương, tập trung vào công việc, nên tôi đã tìm đến cô.
Tôi đưa ra điều kiện, nghĩ rằng cô sẽ từ chối, nào ngờ cô đồng ý gần như ngay lập tức.
Sau khi kết hôn, chúng tôi chỉ là vợ chồng trên danh nghĩa.
Cô sống một mình trong căn biệt thự rộng lớn, còn tôi — có khi cả tháng không về.
Cô giống như búp bê tôi đặt trong nhà, còn tôi chưa từng thực sự nhìn cô một lần.
Tôi nghĩ cuộc hôn nhân này chỉ là một giao dịch, nhưng với cô, nó lại là tất cả.
Lần duy nhất chúng tôi thật sự tiếp xúc, là khi tôi về nhà lấy tài liệu, cô rụt rè đứng ở cầu thang hỏi: “Tối nay anh có ở lại ăn cơm không?”
Cô là bà chủ của ngôi nhà, vậy mà chẳng có lấy một món trang sức, mặt mộc, giản dị đến mức khiến người ta xót xa.
Khi tôi nhìn vào đôi mắt sáng trong của cô, trái tim tôi bỗng mềm đi.
Tôi đã ở lại ăn.
Trong bữa ăn, cô ngoan ngoãn im lặng, tuân thủ quy tắc của tôi — không nói chuyện khi ăn.
Cô giống hệt chú mèo con mà tôi từng nuôi — mất mẹ, nhút nhát, chẳng có cảm giác an toàn.
Không hiểu sao, tôi nói: “Sau này anh sẽ về thường xuyên hơn.”
Nói xong tôi liền hối hận, nhưng ánh sáng trong mắt cô khiến tôi không thể rút lại lời.
Dư Nguyệt là một cô gái lãng mạn.
Cô học văn học, yêu thích bầu trời, những điều mộng mơ, còn tôi là kẻ duy lý, sống bằng logic.
Cô từng nói: “Anh và robot khác nhau ở chỗ nào?”
Tôi đáp: “Trái tim anh vẫn còn đập.”
Tôi không thích lãng phí thời gian tìm hiểu người khác — điều đó với tôi vô nghĩa.
Nhưng cô ấy, giống như một con chuột chũi kiên nhẫn, từng chút từng chút đào thủng trái tim tôi, rồi lấp đầy nó bằng chính mình.
Tôi “bất đắc dĩ” biết rằng cô thích ngắm sao, thích bầu trời rộng, nhưng khi hỏi về hố đen hay hành tinh, cô lại ngơ ngác chẳng hiểu gì.
Một lần, tôi về sớm hơn dự kiến, thấy cô mang dép thỏ hồng, mặc váy ngủ ren, tóc buông xõa, trông chẳng khác gì một nàng công chúa nhỏ bị hoảng sợ.
Cô lắp bắp: “Em… em không biết anh về sớm thế. Em… em đi gọi dì Linh nấu cơm nhé. À, hôm nay dì ấy xin nghỉ… hay là, nếu anh không chê, em nấu cho anh?”
Cô cuống quýt, còn tôi — chẳng để ý gì nhiều, vì điện thoại reo, tôi lại đi ngay.
Ngoài trời sấm chớp.
Khi lên xe, tôi ngẩng đầu nhìn cửa sổ, nghĩ: “Tối nay dì giúp việc không có, cô ấy một mình trong nhà liệu có sợ không?”
Nhưng rồi tôi lại tự nhủ — công việc quan trọng hơn.
Trong cuộc họp, tiếng mưa ngoài kia vang rền, tôi chẳng tập trung nổi, đầu óc toàn hình ảnh cô ngồi ôm gấu bông co ro trên giường.
Tim tôi co thắt.
“Cuộc họp xong rồi, tôi về trước.” – Lần đầu tiên, tôi rời phòng họp sớm hơn bất kỳ ai.
Vội vã lái xe về nhà.
Nhưng cô không còn ở đó nữa.
Tôi gọi tên cô, không ai đáp.
Tôi chạy khắp biệt thự — không thấy cô đâu.
Tôi vốn không phải người hay loạn tưởng, nhưng trong đầu lại dấy lên viễn cảnh đáng sợ — nếu có kẻ xấu vào nhà thì sao?
Tôi hoảng loạn thật sự.
“Dư Nguyệt!” – Tôi hét lên.
Không ai trả lời.
Tôi chạy lên tầng hai, trong tay vẫn nắm chặt điện thoại run rẩy…