Chương 5
21
Tối hôm đó, chỉ có tôi và mẹ ở nhà.
Hôm nay mẹ tạm thời không giết cá — chuyển sang giết ếch đồng.
Dạo này là mùa ăn ếch, mẹ nhận đơn của nhà hàng tầng trệt.
Tay trái của mẹ kẹp chặt vào quai hàm dưới của con ếch, đầu ngón tay ấn chính xác vào điểm lõm nơi cột sống, khiến nó tê liệt ngắn ngủi.
Tay phải cầm dao nhọn, từ sau ót xiên chếch vào lỗ chẩm, cổ tay xoay nhẹ, nghiền nát hành tủy.
Rồi mẹ treo ngược, rạch màng chân giữa các ngón.
Máu đỏ sẫm như rượu vang tuôn ra thành dòng.
Động tác của mẹ thuần thục, nhanh, gọn.
Mẹ thật sự có thiên phú trong chuyện này.
Tôi nằm úp sấp trong phòng ngủ xem truyện tranh.
Ngoài trời vẫn mưa. Tiếng mưa khiến tôi lơ mơ buồn ngủ.
Đến khi hơi tỉnh lại… thì ba đã ở trong phòng.
Thật sự là ba đã đến.
Anh ta bế mẹ ngồi lên bàn trang điểm, hai tay chống bên hông mẹ.
Ánh mắt lướt qua gương mặt bà từng chút một — như muốn khắc sâu vào tim.
Mặt gương lạnh băng, phản chiếu bóng dáng gầy gò của mẹ.
Bà ngồi yên, hai chân lơ lửng, giống hệt một con búp bê sứ bị đặt sang một bên.
“Lâm Tuế Hy.”
Ba rất hiếm khi gọi tên mẹ.
Bình thường anh ta chỉ gọi “bé cưng” hoặc “Hy Hy.”
“Có nhớ anh không?”
Mẹ khẽ gật đầu.
“Vậy cười một cái đi.”
Mẹ mỉm cười, hàm răng trắng nhỏ lộ ra, ngoan ngoãn, đáng yêu.
“Khóc một chút, khóc vì anh.”
Mẹ rất nhanh cắn môi, nước mắt to như hạt đậu lăn xuống.
Ba đưa tay lau đi, rồi dùng đầu ngón tay ướt miết dọc theo xương mày của mẹ.
Anh ta bỗng bật cười, khóe môi nhếch lên thành một nụ cười tự giễu.
“Bé ngoan, gật đầu đi, nói em yêu anh.”
Mẹ gật đầu.
Sau đó bà hỏi: “Anh đã mua con dao mới cho em chưa?”
Anh ta khẽ gật đầu: “Rồi.”
Mẹ ngửa người ra, khẽ hôn lên môi anh ta.
Tôi thấy gương mặt ba trong gương khựng lại, lông mi đen dài chớp liên hồi — như tim anh ta ngừng đập ngay lúc đó.
Một lúc lâu sau, anh ta đè nén sự vui sướng, cố ra vẻ lạnh nhạt:
“Học ở đâu mấy trò này vậy? Diễn kịch để lừa anh à? Nhưng mà… anh thích.”
Mẹ nhìn anh ta, cười nhạt.
Lại làm cái ký hiệu tay mà tôi không hiểu.
Rồi ngửa cổ, để lộ chiếc cổ trắng nõn — như một kẻ chủ động dâng hiến đầu mình cho đao phủ.
Ba bật cười khẽ, như tức mà lại như vui:
“Cô thật sự xem tôi là món đồ chơi à? Trong mắt cô tôi chỉ có tác dụng này thôi hả?”
Anh ta lắc đầu, nói:
“Không cho. Để em cứ phải nhớ tới anh.”
Mẹ đưa tay ra, chạm nhẹ vào những ngón tay dài của anh ta.
Anh ta vẫn từ chối, giọng nhàn nhạt:
“Gân tay anh đau rồi, không được.”
Anh ta đưa ngón tay chạm trán mẹ, đẩy nhẹ ra sau.
Mẹ đáng thương níu lấy vạt áo anh ta.
“Bớt diễn trò đó đi, tôi không ăn đâu.”
Nhưng khi mẹ cắn môi, ánh mắt long lanh như thỏ con bị dọa, ai nhìn thấy cũng sẽ mềm lòng.
Ba thả lỏng cơ thể, ôm trọn mẹ vào lòng, cằm đặt lên đỉnh đầu bà, hơi thở nặng nề.
“Bé cưng, em biết anh đang nghĩ gì không?”
Giọng anh ta khàn khàn đến phát run:
“Anh muốn… nhốt em lại, giấu ở một nơi không ai tìm thấy được.
Ở đó… chỉ có anh được hôn em, ôm em…”
Lại phát bệnh rồi — ba tôi.
Không được để hắn mang mẹ đi.
Tôi không thể mất cả ba lẫn mẹ!
“…Nhưng không được.”
Ba bật cười khẽ, ánh mắt vẩn đục bệnh hoạn, “Anh không nỡ.”
Tốt rồi… ít nhất hôm nay anh ta vẫn còn lý trí.
22
Tiếng mưa rơi đều đều bên ngoài.
Tôi dần chìm vào giấc ngủ.
Ba siết eo mẹ, ép bà áp sát vào tấm gương lạnh ngắt.
Gương soi rõ lưng mẹ gầy mảnh.
Môi anh ta lướt qua động mạch cổ của mẹ.
“Bé cưng, anh biết em không nhớ được gì…”
Anh ta khẽ cười, bàn tay to nắm chặt sau gáy mẹ.
“Thế nên anh sẽ giúp em khắc sâu ký ức.”
Rẹt! — tiếng vải rách xé toạc không gian.
Anh ta giật mạnh áo mẹ.
Phần cổ áo mở ra, lộ ra vùng cổ trắng nõn.
Anh ta cắn chặt lấy xương quai xanh của mẹ.
Không giống một nụ hôn, mà là một cú săn mồi.
Từ góc nhìn của tôi, chênh lệch cơ thể giữa họ quá rõ ràng.
Mẹ trắng đến mức giống một khối tuyết mềm.
Còn anh ta — màu da ngăm, như một con sói dã tính.
Mẹ không hề kêu đau.
Thậm chí không chớp mắt.
Chính sự im lặng ấy khiến khóe mắt anh ta nóng rát.
Anh ta nhắm mắt lại, siết chặt bà vào ngực, giọt nước mắt lớn trượt xuống má.
“Em yêu anh có phải không? Em có yêu anh không? Bé cưng, gật đầu đi, anh cần em yêu anh, anh van em yêu anh…”
Rồi môi anh ta ép chặt lên môi mẹ, cắn nuốt tất cả, hòa cả nước mắt và hơi thở.
Cảm giác đau đớn của mẹ luôn chậm hơn người khác.
Phải thật mãnh liệt, thật dữ dội bà mới có phản ứng.
Bà bật khóc — vẫn là vẻ yếu đuối, đáng thương như mọi lần bị anh ta ức hiếp.
Nhưng hôm nay khác rồi.
Tôi — hiệp sĩ bé nhỏ của mẹ — đã đứng dậy.
Cắt ngang hành vi gần như muốn nuốt chửng mẹ của ba.
Tôi nghiêm túc nhìn anh ta, giọng nhỏ nhưng rõ ràng:
“Ba, không được bắt nạt mẹ.”
23
Hôm đó, tôi rốt cuộc cũng hiểu ra một chuyện.
Dù có điên thế nào đi nữa, nếu bị chính con mình bắt gặp cảnh vừa khóc vừa năn nỉ vừa hôn vợ…
thì trên gương mặt điển trai ấy, kiểu gì cũng sẽ xuất hiện vẻ ngượng ngùng như vừa bị bắt quả tang ngoại tình.
“Ran Ran… con sao lại—”
Tôi bật người dậy, chạy thẳng tới.
“Tất nhiên là để ngăn ba bắt nạt mẹ rồi! Ba nhìn đi, môi mẹ bị ba cắn chảy máu kìa, tôi sẽ kiện ba!”
Anh ta lập tức rơi vào thế yếu, hoàn toàn luống cuống.
Mẹ ra dấu tay: “Bé cưng, ba con mua bánh kem cho con rồi đó, cái lần trước con chưa ăn được ấy.”
Ba cũng phụ họa theo: “Ran Ran, bánh để qua đêm ăn sẽ đau bụng đấy.”
À, bảo sao hôm trước ông ta lại đưa cho tên nhóc công tử nhà bên.
Sau khi chắc chắn mẹ không sao, tôi mới yên tâm đi lấy bánh ăn.
Ba ngồi xuống ghế, hơi lúng túng.
“Ran Ran, con nhớ chăm sóc mẹ nhé.”
“Biết rồi.”
“Nếu sau này có người đàn ông khác muốn—”
Tôi đập tay lên ngực, trịnh trọng cam kết:
“Ba cứ yên tâm! Con nhất định sẽ chọn cho mẹ một người đàn ông vừa đẹp trai, vừa cao ráo, vừa giàu có, lại còn biết chiều phụ nữ!”
Anh ta nghẹn họng: “Không… ba đang nói là, ba—”
Tôi lắc đầu nguầy nguậy.
“Ba à, ba là đàn ông đã qua một đời vợ, mà nếu ly hôn với dì Tần rồi cưới mẹ nữa thì thành ba đời vợ rồi. Loại như ba là ra khỏi thị trường rồi đó, ba không có cửa đâu. Mẹ xứng đáng có người tốt hơn.”
“Hơn nữa là ba ngoại tình trước—”
Tôi đột nhiên nhớ ra cảnh anh ta hôn cái người tên Tần Tố Ý kia.
“Ba hôn người khác rồi còn hôn mẹ! Gớm quá!”
Ba vội vàng xua tay: “Ba chỉ hôn mình mẹ con thôi! Hôm đó là góc chụp bị lệch, ba đẩy cô ta ra ngay sau đó. Mấy chuyện này… sau này con sẽ hiểu.”
Tôi sờ cằm, làm bộ ra dáng ông cụ non:
“Ba à, mẹ sẽ tìm được người tốt hơn. Ba cứ yên tâm đi đi.”
Đi đi… đi lấy vợ khác đi.
Mẹ tôi luôn đồng ý với mọi quan điểm của tôi, như thể trong đầu bà cài sẵn chế độ “ủng hộ tuyệt đối”.
Bà gật đầu.
Gương mặt ba lập tức đông cứng như tượng.
Bước chân nặng trịch, lê ra ngoài như một cái xác không hồn.
Đi rất lâu.
Tới cửa, mẹ chạy theo, vỗ nhẹ vai ba, ra dấu tay:
“Khi nào anh quay lại? Sau khi cưới cô ta, anh sẽ không tới nữa đúng không?”
Ba khẽ cười cay đắng, ngón tay vuốt mạnh lên khóe môi bà, lưu luyến không rời.
Rồi cũng bằng thủ ngữ, anh ta đáp:
“Anh sẽ không cưới cô ta.”
“Chờ đến khi em già rồi, anh sẽ đón em đi.”
Già cái gì mà già… tôi nghi ngờ anh ta ra dấu nhầm mất rồi.
Không lâu sau, ba quay lưng rời đi, bóng lưng cô độc lạnh lẽo.
Chưa đầy một lát, dì Trình hớt hải chạy về.
Lưng dì dựa vào cửa, mặt trắng bệch:
“Trời ơi trời ơi! Gặp ma rồi!”
“Sao vậy dì?”
Tôi đưa cho dì một ly nước.
“Ở ngoài hành lang có ma, khóc lớn kinh khủng, nghe là biết chết thảm lắm, oán khí còn nặng nữa! Ban đầu dì còn tưởng là ấm siêu tốc sôi, ai ngờ lại là một con ma đang ôm đầu ngồi chồm hổm! Sợ muốn chết! May mà dì từng luyện chạy việt dã!”
Sởn hết da gà luôn á.
24
Mẹ tôi chuyển sang làm ở một chợ hải sản khác.
Thỉnh thoảng giết ếch, gà, vịt… đủ cả.
Sau giờ tan học, tôi lại chạy đi tìm mẹ.
Chiều hôm đó trời rực lên một mảng mây hồng, mẹ lặng lẽ mổ một con cá lớn.
Ba gọi video tới.
“Bé cưng, có nhớ anh không?”
Mẹ gật đầu.
Tôi là người cầm điện thoại, mà tay mẹ vẫn không dừng lại — động tác dứt khoát, nhanh gọn — kết liễu con cá còn đang quẫy.
Ba khẽ ho một tiếng, lặng lẽ chuyển góc quay sang phía chân trời, nơi ánh hoàng hôn đỏ như máu đang bừng cháy.
“Khụ… em nhìn đi…” – anh ta chậm rãi điều chỉnh ống kính – “có giống… hôm cưới chúng ta không?”
Đúng là một buổi hoàng hôn thật đẹp — một vẻ đẹp rực rỡ mà tàn lụi.
Tôi ngẩng đầu nhìn về cuối chợ hải sản.
Chúng tôi đang cùng nhìn một bầu trời.
Bỗng nhiên khung hình rung lên dữ dội.
Tôi chỉ thoáng thấy một vệt đỏ — lướt qua nhanh như ánh máu.
“Ba ơi, ba ở đâu mà đỏ thế?”
Anh cười, “Là ánh chiều thôi.”
Phải, ánh tà dương đỏ rực như máu.
Tôi lấy bài tập ra làm.
Mẹ rửa sạch tay, kẹp điện thoại vào giá đỡ, giơ cho ba xem bộ xương cá mà mẹ vừa lóc xong.
Ba khen: “Bé cưng giỏi quá.”
“Bé cưng, cười một cái nào.”
Mẹ ngoan ngoãn mỉm cười.
Tưởng câu tiếp theo sẽ là “khóc đi”, mẹ vừa định mím môi thì ba khẽ nói:
“Bé cưng, đừng khóc nữa… Sau này anh sẽ không chọc em khóc nữa.”
Gió đêm mang theo hơi lạnh nhẹ lướt qua chúng tôi.
Mẹ và ba tiếp tục trò chuyện bằng thủ ngữ, như bao ngày bình thường khác.
Mẹ hỏi: “Tại sao giọng anh run thế? Anh không khỏe à?”
Trên mặt mẹ thoáng hiện vẻ lo lắng.
Ba đáp nhỏ: “Anh không sao. Anh còn có thể hát cho em nghe nữa mà…”
Bài hát ấy — là bài anh từng hát năm đó khi hai người cùng nằm dưới mái hiên sạp cá, ánh hoàng hôn rơi trên người họ.
Hôm nay, ánh hoàng hôn cũng gần như y hệt.
Anh khẽ hát, giọng vẫn còn mang hơi thở của tuổi mười bảy:
“Trong vòng tay cuối cùng dưới ánh hoàng hôn, Nhớ nhịp tim ngọt ngào của em…
Giọt lệ chia ly tôi chưa hiểu hết, Ký ức nhẹ tênh như gió, Trông mong một cầu vồng, nối liền bầu trời đôi ta…”
Mẹ giơ máy hướng về bầu trời.
Tôi đứng sau reo to: “Ba ơi, có cầu vồng thật nè!”