Chương 5
16.
“Lỡ nói ra điều ước thì nó không linh nữa.”
Lộ Diễn lên tiếng cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi. Cậu ấy lấy chút kem bánh bôi nhẹ lên sống mũi tôi, giọng khàn khàn:
“Tôi sẽ bù lại tất cả những gì nợ cậu… cậu chỉ cần chờ thêm một chút nữa, kiên nhẫn thêm chút nữa thôi.”
“Tôi không muốn.”
Mặt thì đẹp thật đấy, nhưng tưởng cũng hơi quá.
Nếu cậu ấy mãi chẳng đưa, tôi phải đợi đến bao giờ?
Mà tôi… cũng chẳng đủ thời gian để đợi.
…
Sau khi về nước, tôi không quen khí hậu, nhập viện liên tục. Lần cuối cùng—tôi không còn bước ra nổi trong dáng vẻ rực rỡ.
Sự lo lắng của Lộ Diễn không phải không có lý. Trong mấy năm rong ruổi khắp nơi, tôi bệnh rất nhiều lần, dù có mặc gì lộng lẫy cũng không che được thân thể chỉ còn da bọc xương.
Đây là lần thứ hai tôi bị cấp cứu do tim đột ngột ngừng đập.
Giường bệnh trắng toát, áo bệnh nhân xanh trắng xen kẽ, bên tai là tiếng bác sĩ. Máy khử rung đập dồn dập lên ngực tôi. Toàn thân tôi mềm nhũn như trái đào chín rụng.
Tôi thật sự không muốn tỉnh táo, vì càng tỉnh lại càng đau. Tôi vốn không phải đứa hay khóc, thế mà nước mắt cứ lặng lẽ chảy mãi.
“Chiếc nhẫn này… có cần tháo ra không?”
Lúc ấy, tôi mơ hồ nghe tiếng y tá.
Tôi chạm nhẹ đầu ngón tay—ngón trỏ vẫn đeo chiếc nhẫn bạc, là do chính tay Lộ Diễn đeo cho tôi.
Tôi vốn không thích mấy thứ lòe loẹt. Chiếc nhẫn này vừa khít, không thêm không bớt. Tôi cười, khóe mắt đã ngân ngấn nước.
Lộ Diễn đúng là người biết nghe lời—mẹ tôi bảo gì, cậu ấy làm nấy.
Tôi hơi thả lỏng tay. Nhẫn trượt ra, lại vừa khít kẹt vào ngón áp út.
“Lộ Diễn, cậu định… cưới tôi thật đấy à?”
Cậu nắm chặt tay tôi, cúi người lau nước mắt trên mặt tôi.
Đầu ngón tay thô ráp lướt qua gò má, tôi cảm nhận được từng khía cạnh khô quắt của chính mình.
Cậu ấy khẽ gật đầu, mắt hoe đỏ, giọng nghẹn lại:
“Muốn tổ chức kiểu truyền thống, hay phương Tây?”
Tôi ngẩng nhìn chú chim đang đậu trên cành ngoài cửa sổ. Không chỉ con người, chim chóc cũng thích thử thách giới hạn sinh tử.
“Tôi muốn tham lam một chút… cả hai kiểu.”
Cậu ấy bảo được.
Cậu ấy hôn lên thái dương tôi, nói yêu tôi.
Ánh chiều rơi xuống vạn vật một cách dịu dàng. Tôi kiệt quệ ngả vào vai cậu, trong lòng không hề trống rỗng.
Nếu có kiếp sau—đến lượt cậu theo đuổi tôi đấy, Lộ Diễn.
Hậu ký
Bảy năm sau khi Lưu Ti Ti qua đời, Lộ Diễn tròn ba mươi lăm.
Bộ phim “Một bức thư tình” công chiếu, nổi tiếng khắp cả nước, oanh tạc các bảng xếp hạng, giành giải Kim Kê lần thứ 36. Ngày Valentine, đạo diễn nhận lời mời tham gia phỏng vấn.
Tám máy quay đồng loạt chĩa vào anh. Người đàn ông mặc vest đen chỉn chu, ngồi thẳng trên ghế sofa, khí chất trầm tĩnh, nét mặt nghiêm nghị hằn lên dưới ánh đèn flash. Khi MC hỏi đến, anh mỉm cười:
“Vâng, kịch bản được chuyển thể từ một câu chuyện có thật.”
Giọng trầm vang vọng qua micro, vẻ nghiêm túc của anh như được khắc sâu vào từng khung hình.
MC nhìn chiếc nhẫn bạc nơi ngón áp út của anh, định hỏi lại thôi. Màn hình LED sau lưng vẫn đang phát trailer phim—dòng chữ chủ đề “Cầu mong em qua ngàn núi tuyết, hải đường vẫn nở, không để tháng năm làm xáo trộn bình yên” hiện lên trong khoảnh khắc khuôn mặt tươi cười của cô gái biến mất.
Sân khấu, sân trường, soda mùa hè, tiếng cười rộn rã.
Tiếng khóc, tiếng gào, sóng biển dâng trào, tiếng máy theo dõi lặng dần…
Mấy bức thư tình trong chiếc hộp, cuối cùng vẫn không gửi được.
Nhưng đám cưới… đã tổ chức rất linh đình.
MC lau nước mắt, hít sâu một hơi rồi mỉm cười trước ống kính, cuối cùng cũng không đọc lời thoại được viết sẵn.
“Đạo diễn Lộ, bộ phim thanh xuân này khiến biết bao người rơi lệ. Những xung đột về thân phận, sự tổn thương thời học đường… đã gây tiếng vang mạnh mẽ. Nếu được trở lại năm tháng thiếu thời, anh sẽ muốn nói gì với chính mình?”
“Can đảm lên. Đừng tiếc lời yêu.”
Anh không hề do dự.
Tiếng máy ảnh vang lên rào rào, cuốn trôi hết không khí trầm mặc.
Nhưng MC vẫn có thể cảm nhận được nỗi hối tiếc trong ánh mắt anh. Cô đã xem phim hai lần, mỗi lần đều khiến lồng ngực se thắt.
Trước đây khi nghe bài “Yêu nhau sai thời điểm”, cô chưa từng cảm nhận được gì nhiều. Nhưng bây giờ, cô đã hiểu cái cảm giác ấy: có người từng lao vào đời mình, làm rối tung tất cả, rồi lại quay lưng rời đi.
Vì vậy, lúc này cô tha thiết muốn xác nhận một điều. Mong muốn ấy mãnh liệt đến mức khiến cô không nhận ra mình đang nghẹn giọng:
“Trong phim, bức thư tình không kịp gửi đi… Vậy cô gái ấy, có biết rằng cậu ấy từng yêu cô ấy không?”
Sự im lặng kéo dài.
Âm thanh máy quay dường như cũng nhỏ lại theo bản năng.
Ánh mắt của Lộ Diễn dừng lại ở màn hình bạc, khóa chặt vào hai chữ “thư tình” đang bị tạm dừng trên khung hình. Cảm xúc chôn giấu từ lâu cuộn trào trong đáy mắt.
“Không biết nữa.”
Giọng cậu khàn đặc, đôi mắt đã đỏ hoe.
《Một bức thư tình》 công chiếu tròn mười năm, bên cạnh Lộ Diễn vẫn chẳng có người phụ nữ nào xuất hiện.
Đạo diễn Lộ như nguyện đạt được vinh quang, nhưng cả đời không cưới vợ.
Trong mười sáu năm khô cằn đó, cuộc sống của Lộ Diễn chỉ xoay quanh vài việc—học hành, kiếm tiền, chăm sóc người cha nuôi bệnh nặng sắp mất.
Cậu sống khôn khéo, việc gì cũng cố giữ trong phạm vi có thể kiểm soát.
Ấy vậy mà vào mùa mưa năm cậu mười sáu tuổi, chỉ vì kéo tay một cô gái suýt ngã, cõng cô trốn mấy tên côn đồ… lại bị bám lấy từ đó.
Cô ấy liều lĩnh, vô tư, tỏa sáng chói lóa, không hề bị ràng buộc. Một buổi chiều hè nào đó, cô cầm bức thư tình ghép từ lời bài hát, lẻn vào phòng phát thanh và lớn tiếng tỏ tình.
Cô từng đứng giữa sân bóng lấm tấm mồ hôi, giăng băng rôn hò hét cổ vũ cho cậu, dù bị bao ánh mắt lạ lẫm bủa vây, vẫn cười tươi chạy đến đưa nước.
Mười lăm mười sáu tuổi, cái gọi là tình yêu thường rất bốc đồng, đến rồi đi rất nhanh. Lộ Diễn chỉ cho rằng những gì cô làm là để báo đáp cái ơn đêm hôm đó. Cậu không giỏi nói chuyện, càng hiếm khi để ý đến cảm xúc người khác.
Ngay cả trong đêm mưa đó, khi trực tiếp từ chối lời tỏ tình của cô, tận mắt thấy niềm vui trong mắt cô vụt tắt theo ánh hoàng hôn, hôm sau cậu vẫn có thể an nhiên vô sự.
Cậu quen kiểm soát ranh giới, hiểu rõ rằng chẳng có mấy cô gái chịu nổi lời từ chối phũ phàng. Gương mặt tuyệt vọng của cô khi che ô rời đi hôm ấy chắc chắn không phải giả. Vài lời dứt khoát, đổi lại chút yên bình.
Chỉ là, cậu quên mất, đời luôn có điều không ngờ tới.
Cửa tiệm tiện lợi bị đẩy ra, khi Lưu Ti Ti xuất hiện cùng nụ cười rạng rỡ, Lộ Diễn khựng người một lúc.
Cô lên tiếng hỏi cần giúp gì không, chẳng chờ đáp lại đã tự xách nước ngọt, leo lên ghế để nhét vào tủ lạnh. Lộ Diễn gần như không thể ứng phó nổi.
Chỉ cần cô té xuống, cậu không gánh nổi hậu quả.
“Xuống ngay.”
Lưu Ti Ti quay người lại, tay vừa hay cầm lon soda lạnh, chẳng chần chừ mà áp lên mặt cậu: “Cậu đẹp trai thật đấy, Lộ Diễn.”
Cô không ngại ngùng, miệng cứ thế tuôn lời mật ngọt: “Tôi nhất định sẽ theo đuổi cậu, vì tôi cũng chẳng tệ đâu nha.”
Lộ Diễn bị cô bất ngờ áp sát làm giật lùi, ghế nghiêng, theo phản xạ đỡ tay lên cửa tủ lạnh.
Khoảng cách gần kề, hơi thở nóng ấm quyện vào nhau, Lưu Ti Ti còn có thể thấy rõ gương mặt đỏ bừng của mình phản chiếu trong mắt cậu.
Quan trọng là…
“Lộ Diễn, ánh mắt của cậu sao cứ như muốn nuốt chửng tôi vậy?”
Giọng nói lanh lảnh vang lên, Lộ Diễn bừng tỉnh, lập tức đặt cô xuống đất rồi quay lại quầy.
Từ đó về sau, nơi nào có Lộ Diễn, nơi đó có bóng dáng của Lưu Ti Ti. Cô như có nguồn năng lượng bất tận, cô tiểu thư được nuôi lớn trong môi trường đầy đủ, ngày nào cũng chạy tới chỗ cậu làm việc.
Thỉnh thoảng lại thẳng thắn buông lời tỏ tình, những suy nghĩ nhỏ đều được viết lên giấy nhớ.
Nét chữ tròn trịa, có hơi nguệch ngoạc.
—“Ba lần tim tôi đập mạnh nhất đời, lần đầu là lúc thầy điểm danh, lần thứ hai là khi bước hụt cầu thang, và lần cuối… là lúc gặp cậu.”
—“Từ hôm cậu cõng tôi, tôi thấy mùa mưa không còn dai dẳng nữa, chỉ còn trời nắng thôi.”
—“Lộ Diễn, đừng đi theo bóng, đi theo tôi đi.”
Qua những mảnh giấy, Lộ Diễn có thể tưởng tượng ra gương mặt nghịch ngợm của cô.
Trẻ con thật.
Dù nói vậy, cậu vẫn cẩn thận kẹp những mảnh giấy ấy vào sổ tay.
Ừ, đi theo cô ấy đi.
Mười bảy mười tám tuổi, ở chuyện yêu đương có lẽ chưa đủ kinh nghiệm, nhưng lời người ngoài nói lại dễ khiến lung lay. Khi ấy trong trường râm ran lời đồn cậu là “trai bao” được Lưu Ti Ti bao nuôi.
Lộ Diễn chẳng để tâm.
Lần đầu tiên cậu thấy mình yếu đuối, là vào ngày sinh nhật của cô.
Lưu Ti Ti mời cả lớp dự tiệc. Trường Nhất Trung ở Thâm Thành là nơi dành cho giới nhà giàu, những người sống chật vật như cậu chẳng có mấy ai.
Món quà cậu tặng là số tiền làm thêm suốt một tháng tích góp, nhưng đặt giữa đống hàng hiệu thì trông thật nhỏ bé.
Tối hôm đó, Lưu Ti Ti ăn mặc rất xinh. Bình thường cô xuề xòa, nhưng dù mặc gì cũng không giấu nổi khí chất của một cô công chúa được nuông chiều.
Cậu siết chặt món quà đến rướm máu, cố gắng giữ vẻ bình tĩnh khi đưa cho cô.
“Chúc mừng sinh nhật, Lưu Ti Ti.”
Cô kéo cậu đi vòng quanh bữa tiệc ồn ào, còn dặn cậu đừng ngại, cứ ăn uống thoải mái.
Ánh mắt Lộ Diễn vẫn luôn dõi theo cô. Tối nay cô bận rộn tiếp khách, hành xử rất đúng mực.
Nhưng không lâu sau, điều đó thay đổi.
Một thiếu niên mặc vest xuất hiện, lập tức thu hút mọi ánh nhìn. Người đó xoa đầu Lưu Ti Ti, cô không tránh né, còn cười đùa với hắn.
Người ta nói, đó là bạn từ nhỏ của cô, mới từ nước ngoài về.
Cuối cùng thì—không xứng.
Lần đầu tiên, Lộ Diễn có suy nghĩ như vậy.
Cậu càng dốc sức vào việc học, căm ghét người anh cùng cha khác mẹ kia, dù được cha đưa về nhà giàu, cậu vẫn chọn sống như một đứa con ngoài giá thú.
Chỉ vì muốn có cơ hội… đứng cạnh cô ở cùng một tầm cao.
Thư tình, Lộ Diễn viết cho cô mỗi năm vào ngày sinh nhật, nhưng chưa lần nào đưa được.
Cậu ước cô có thể chờ thêm chút nữa, mong mọi chuyện sẽ viên mãn một lần trọn vẹn.
Cậu cứ thế lặng lẽ dốc lòng phía sau cô, vì sợ mất, nên càng dè dặt.
Biết cô yêu tự do, không muốn hối tiếc, suốt những năm cô ở Anh, Lộ Diễn đã ghi lại mọi nơi cô từng ghé, lặng lẽ bay đến thành phố đó—nhưng phần lớn vì công việc mà chẳng kịp ở lại nửa ngày.
Cậu luôn nghĩ làm thế là tốt cho cô, mà quên mất rằng… tình cảm cũng cần được thể hiện.
Cành khô sao chờ nổi hạ sang, Lộ Diễn cuối cùng… cũng chẳng đợi được một người gọi là “bà xã Lộ” cho riêng mình.
(Toàn văn kết thúc)