Tên truyện: Tẩm Bổ
Nguồn: Sưu tầm, tổng hợp
Số chương: 7
________________________________
Chương 1
1
Giữa buổi tiệc ngập tiếng trò chuyện mừng đầy tháng, tôi ôm con gái vừa tròn một tháng tuổi – bé Đoá Đoá – ngồi ở một góc yên tĩnh hơn trong sảnh.
Cậu tôi mang đến một ly nước nóng và đưa cho tôi.
“Diên Diên,” giọng cậu đầy lo lắng, “sắc mặt vẫn còn kém lắm, phải ăn uống bồi dưỡng thêm.”
Tôi cố gắng nở một nụ cười.
Đoá Đoá nằm trong tay tôi rất nhẹ, nhưng cánh tay vẫn mỏi rã vì phải bế bé.
Toàn thân tôi đúng là trông vô cùng mệt mỏi và yếu ớt.
Mợ tôi cũng đến gần.
Bà nhìn cậu, rồi nhìn sang tôi, đôi mày cau nhẹ, môi run run như muốn nói điều gì nhưng lại nghẹn lại.
Cuối cùng, bà tránh ánh mắt cậu và hạ giọng hỏi tôi:
“Diên Diên, 500 con gà mà cậu con chuẩn bị cho con… con ăn hết thật rồi à? Sao con nhìn gầy quá vậy?”
Ánh mắt bà lướt xuống bộ quần áo rộng thùng thình trên người tôi – sự gầy gò so với trước khi sinh thể hiện rất rõ.
Tôi vô thức đưa tay chạm lên má – gò má đã nhô cao hơn trước nhiều.
Tôi biết mình sút cân, cân thử cũng thấy đã nhẹ đi hẳn 20 cân.
Nhưng mẹ chồng tôi, bà Trương Ảo Mai, luôn khẳng định rằng cho con bú sẽ khiến mẹ giảm cân nhanh, đó là chuyện bình thường vì chất dinh dưỡng bị bé “rút” mất.
Bà nói chắc như đinh đóng cột, nên tôi cũng không suy nghĩ nhiều.
Tôi vốn là mẹ lần đầu, mọi thứ đều bỡ ngỡ.
Thế nhưng… “500 con gà”?
Cụm từ ấy như một cục đá lạnh bất ngờ rơi xuống đầu tôi.
Cả tháng ở cữ, đừng nói 500 con, đến một miếng thịt gà nguyên vẹn tôi còn chẳng thấy bao giờ.
“Mợ ơi… 500 con gà gì ạ? Con… đúng là ngày nào cũng uống canh gà, nhưng toàn là canh chan bánh bao, hoặc nấu với mì, với cơm. Mẹ chồng bảo thịt gà ăn vào thì nóng, không tốt cho sữa, nên con chẳng ăn miếng nào cả.”
Cậu tôi – ông Ái Thanh Tùng – đang cầm ly nước cũng khựng lại.
Gương mặt hiền hậu của ông lập tức cứng lại.
Mợ – bà Khúc Nhã Lệ – mở to mắt kinh ngạc.
“Không ăn?” – giọng cậu trầm hẳn xuống, “Không ăn thịt gà?
Vậy… gà đi đâu hết?
Cậu đã đưa thẻ nhận hàng cho mẹ chồng con mà!”
Ký ức của tôi chợt hiện ra.
Khi đó tôi vừa sinh Đoá Đoá, vẫn còn yếu nằm trên giường bệnh.
“Diên Diên, ở cữ thì phải tẩm bổ. Cứ ăn thoải mái gà ở trại cậu! Bao nhiêu cũng được!”
Cậu đưa một tấm thẻ cứng cho mẹ chồng tôi:
“Chị Trương, đây là thẻ nhận hàng, mỗi lần lấy tối đa 12 con. Không đủ thì cứ đến lấy tiếp.”
Mẹ chồng tôi cười tít mắt, liên tục gật đầu:
“Trời đất ơi, anh cứ yên tâm! Tôi sẽ chăm con bé béo trắng mập mạp! Gà thì ngày nào cũng nấu cho nó!”
Về nhà, đúng là ngày nào bà cũng nấu “canh gà”.
Nhưng thứ bà đưa tôi luôn là bát nước canh trong vắt, chỉ vài giọt mỡ nổi lên, chan vào cơm hoặc nấu với mì nhạt.
Trong bát canh, đừng nói miếng thịt, đến một sợi thịt cũng hiếm thấy.
“Thịt gà ninh rồi thì hết chất, chỉ còn xơ, ăn vừa khó tiêu vừa nóng, ảnh hưởng sữa. Con uống nước canh là tốt nhất, tinh tuý nằm trong nước hết rồi.”
Tôi tin.
Dù bụng lúc nào cũng đói cồn cào, người thì mệt lả.
Nhưng nghĩ vì con, tôi đành chịu.
Chỉ cần con khoẻ, mình chịu được.
Hình ảnh mẹ chồng với nụ cười thường trực bỗng trở nên mơ hồ trong đầu tôi.
Tôi ngẩng đầu lên, giọng rõ ràng:
“Cậu ơi, cái thẻ nhận hàng… mẹ chồng con đã dùng mấy lần rồi ạ?”
Cậu mợ nhìn nhau, sắc mặt mợ càng thêm nặng nề.
“Thế này Diên Diên, sáng mai con đi cùng cậu đến trại gà. Mình xem lại camera!”
Sáng hôm sau, tôi gửi con cho một người hàng xóm tin cậy, rồi cùng cậu mợ đến phòng điều hành có camera giám sát của trại gà.
Không khí nơi đó nồng mùi thu/ốc khử trùng trộn với mùi thức ăn gia súc, khiến người ta khó chịu.
Quản lý trại – chú Lưu – có lẽ đã được cậu tôi dặn trước, mặt ông cũng rất khó coi.
Ông bật lại đoạn ghi hình của một tháng qua, tại khu vực nhận hàng.
Dòng thời gian bắt đầu chạy ngược lại rất nhanh.
Ngày đầu tiên.
Bóng dáng quen thuộc của mẹ chồng – bà Trương Ảo Mai – xuất hiện ở cửa nhận hàng.
Bà đưa thẻ, cười rạng rỡ nói gì đó với nhân viên.
Chẳng mấy chốc, mười hai con gà sống bị buộc chân được đưa cho bà.
2
Bà bỏ chúng vào vài bao tải lớn, vác lên rồi đi mất.
Sáng hôm sau, bà lại tới.
Cũng nụ cười ấy, quy trình ấy, lại 12 con gà.
Chiều hôm đó, bà quay lại lần nữa.
Lại lấy 12 con.
Ngày thứ ba, thứ tư…
Thời gian trên màn hình trôi nhanh như tua băng.
Nhưng bóng dáng quen thuộc ấy – đều đặn như báo thức – lại xuất hiện đúng giờ.
Sáng một lần, chiều một lần.
Mỗi lần đều tròn 12 con – đúng hạn mức tối đa.
Trên mặt bà, vẻ tự nhiên pha chút vội vàng hiện rõ qua từng khung hình.
24 con mỗi ngày.
Tim tôi nặng dần theo mỗi khung hình trôi qua.
Tổng cộng 21 ngày!
Camera ghi lại từng lượt rõ ràng.
Cậu tôi đứng bên cạnh, mặt tối sầm, các khớp tay nắm chặt.
Mợ thì đưa tay bịt miệng, mắt mở to sững sờ.
Đến ngày cuối.
Mẹ chồng tôi vẫn như cũ đưa thẻ cho nhân viên.
Nhân viên xem xong, nói gì đó với bà.
Ngay lập tức, nụ cười bà biến mất.
Dù không có âm thanh, tôi vẫn nhìn ra bà đang lớn tiếng.
Bà chỉ trỏ, người nghiêng về phía trước, rõ ràng là tranh cãi.
Nhân viên lắc đầu, chỉ đưa cho bà 8 con.
Bà giật lấy, trợn mắt nhìn nhân viên, miệng vẫn như đang mắng, rồi tức tối bỏ đi.
“Hai mươi mốt ngày…”
“Sáng chiều hai lượt. Một ngày hai mươi tư con. Ngày cuối còn hạn mức tám con, bà ấy lấy đủ tám. Tổng cộng…”
Cậu tôi dừng lại rồi nhấn mạnh từng chữ:
“Đúng năm trăm con!”
Căn phòng bỗng rơi vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng máy móc hoạt động.
Mợ tôi – Khúc Nhã Lệ – nắm chặt tay tôi.
Bàn tay bà lạnh toát, giọng run run:
“Diên Diên! Con… mẹ chồng con… rốt cuộc đối xử với con kiểu gì thế?”
Ánh mắt bà chất chứa thương xót và khó hiểu.
“Có phải con chịu uất ức mà chẳng dám nói với ai, toàn báo tin tốt chứ không dám kể chuyện buồn không?”
—
Tôi nhìn vào ánh mắt lo âu của mợ, vào nét mặt vừa giận vừa thương của cậu.
Mũi tôi cay xè, cổ họng như nghẹn lại.
Tôi không có bố mẹ.
Cậu mợ là người nuôi tôi lớn.
Từ lúc tôi vào đại học, mợ thường xuyên đau bệnh, phải nằm viện lâu.
Cậu dành phần lớn thời gian chăm bà.
Trại gà này họ giao cho chú Lưu trông nom từ lâu, nên ít để ý chuyện hằng ngày.
Cho tới hôm nay, họ mới tận mắt thấy những gì mẹ chồng tôi đã làm suốt một tháng.
—
Năm trăm con gà.
Con số vừa lớn vừa lạnh.
Như chiếc chìa khoá mở tung cánh cửa ký ức đã bị khoá chặt.
Từng ngày tôi ở cữ, từng chi tiết nhỏ, gương mặt lúc nào cũng tươi cười, ân cần của mẹ chồng trước mặt chồng tôi, trước mặt hàng xóm…
Và ánh mắt khó chịu, những câu nói nặng nề chỉ xuất hiện khi chỉ còn mình tôi với bà.
Tất cả những lời “vì tốt cho con” thực chất đều là sự kiểm soát…
Tất cả…
Tràn về như sóng cuộn.
Mỗi khung hình chạy qua đều như được gắn thêm lời giải thích chói chang.
Tôi đứng trước màn hình giám sát lạnh lẽo, bụng quặn thắt, người hơi run.
Không khí trong phòng như đặc lại.
Câu hỏi của mợ như kim nhọn xuyên vào tim: “Bà ấy… có đối xử tốt với con không?”
Tốt… hay không…
Ngày mới cưới Dương Kiếm, tôi đã nghe danh mẹ chồng – bà Trương Ảo Mai.
Bà là “người tốt bụng nhất” ở quê Dương Kiếm, ai gặp chuyện gì bà cũng là người xuất hiện đầu tiên để giúp.
Cả làng đều khen bà nhiệt tình và tử tế.
Mỗi dịp về quê, tôi cũng cảm nhận được sự nhiệt thành ấy – hỏi han chu đáo, bận rộn lo toan.