Chương 2
5
Kỳ nghỉ, tôi trở về quê thăm bà.
Trong phòng bệnh, bà bảy hàng xóm đang lải nhải:
“Tôi nói này, bà Tiền à, con bé cháu nuôi của bà chắc là có tiền đồ rồi nên quên bà luôn rồi.
Bà nhìn xem, nghỉ học rồi mà còn chẳng về thăm. Hay là bà nghĩ thử mà gả nó cho con trai tôi đi, ở gần còn có người chăm sóc bà lúc tuổi già.”
Bà nội tôi nửa lim dim mắt, khẽ lắc đầu:
“Mộng Mộng không dễ dàng gì đâu. Nhà người ta thì bố mẹ lo tiền học, còn nhà tôi thì nó không chỉ phải tự lo học phí, mà còn phải gửi tiền cho tôi chữa bệnh.”
“Tôi không thể trở thành gánh nặng cho nó. Tôi là bà già cô độc, chếc thì chếc thôi.”
“Bà đừng nói mấy lời đó nữa. Tôi sẽ không đồng ý để con bé học xong rồi lại bị gả về đây đâu.”
Bà bảy bĩu môi, giọng chua chát:
“Bà cứ bênh cái đứa con hoang đó đi, rồi xem sau này bà có kết cục tốt không!”
“Tôi nói lại lần nữa xem nào?!” — tôi kéo vali bước vào phòng, sắc mặt lạnh tanh.
Bà bảy xách mấy quả táo nhăn nheo, hậm hực bỏ đi.
Đôi mắt đục mờ của bà nội lập tức sáng lên khi thấy tôi, đôi môi run run:
“Mộng Mộng về rồi à, sao gầy thế này con?”
Bao nhiêu tủi hờn ngoài kia tôi đều có thể nhẫn nhịn, nhưng chỉ cần nhìn thấy gương mặt thân quen ấy, nước mắt tôi liền trào ra như suối.
“Bà ơi, con nhớ bà lắm.”
Bàn tay già nua, gân guốc của bà run run đặt lên đầu tôi, nhẹ nhàng vuốt ve.
“Mộng Mộng à, bà già rồi, bệnh tật là chuyện sớm muộn.
Con đừng mãi đi làm gửi tiền cho bà chữa bệnh nữa.”
“Không được đâu, bà ơi.”
“Từ ngày bà nhặt con về, trên đời này con chỉ còn mỗi bà là người thân thôi.”
Tôi cố nén nước mắt, an ủi bà:
“Giờ con có học bổng, lại làm thêm, không thiếu tiền đâu.”
“Con sợ nếu không còn bà, sẽ chẳng còn ai trên đời này nghĩ đến con nữa.”
“Con xin bà, bà phải cố gắng chữa bệnh nhé.
Chờ con tốt nghiệp, kiếm được nhiều tiền hơn, rồi bà hãy gả con đi.”
Bà nở nụ cười yếu ớt, nhưng ánh mắt lại tràn đầy yêu thương:
“Được, bà sẽ sống đến ngày gả Mộng Mộng đi, rồi còn giúp Mộng Mộng trông cháu nữa.”
Cả một đời cực khổ, đã bào mòn thân thể bà.
Từ khi nhận nuôi tôi, bà không những chẳng có ngày nào được sung sướng, mà còn phải làm lụng vất vả hơn để nuôi tôi ăn học.
Lời bác sĩ vẫn vang trong tai tôi:
Nếu không có loại thuốc đặc trị ấy, bà có thể sẽ không đợi được đến kỳ nghỉ sau để gặp tôi.
Một trận mưa lớn chưa từng có trút xuống, nhưng cũng không thể ngăn tôi lên đường.
Lũ núi bất ngờ ập đến, tôi bị mắc kẹt trong khoang xe, chứng kiến dòng nước lũ từ hai bên dâng lên cuồn cuộn.
Chỉ trong chốc lát, nước đã tràn vào qua khe cửa, mực nước dâng nhanh đến mức đáng sợ, không khí trong xe ngày càng loãng.
Tôi bước lên ghế, hai tay bấu chặt vào tay vịn.
Trong khoang xe bắt đầu vang lên tiếng khóc nức nở.
Đầu tôi choáng váng, thiếu oxy rồi.
Các khớp ngón tay tôi trắng bệch vì nắm quá chặt.
Tôi không thể chếc được — vì vẫn còn một người đang nằm trên giường bệnh, đợi tôi trở về.
6
Trong cơn mơ hồ, tôi dường như nhìn thấy căn nhà cũ nát ấy.
Trên chiếc giường đất lạnh lẽo, mẹ tôi – người phụ nữ gầy yếu – đang nằm đó.
Căn phòng nồng nặc mùi m/á/u tanh, khuôn mặt vàng vọt của mẹ đẫm mồ hôi lạnh.
Thấy tôi bước vào, bà nắm chặt lấy tay tôi, đôi môi khô nứt run rẩy, lẩm bẩm:
“Con ơi… bà không trụ nổi nữa rồi.”
“Nếu bà chếc… con sẽ sống sao đây?”
Tôi biết, bà là người bị bắt về làm vợ.
Cả làng đều nói với tôi phải canh chừng bà – bởi tôi “là đứa trẻ có mẹ”.
Nhưng mỗi lần người đàn ông kia say r/ư/ợu, ông ta lại đánh mẹ đến bầm dập, thân thể đầy thương tích.
Nếu đó gọi là “có mẹ”, thì tôi thà không có còn hơn.
Sau lần bị đánh ấy, khi vết thương của mẹ dần lành, tôi thấy bà lén lút đi nhặt những chai thuốc trừ sâu rỗng ngoài ruộng.
Bà đang định… tích cóp từng chút một sao?
Tôi nhớ rõ trong làng từng có một người phụ nữ uống thuốc trừ sâu t/ự t/ử – khuôn mặt tím ngắt, đôi mắt trợn trừng.
Tôi từng quấy khóc đòi có một đứa em trai, nói với bà rằng hãy đi bệnh viện khám đi.
Tôi bảo, thằng em trai nhà Tiểu Hồng trong làng chính là “được mang về từ bệnh viện” đó.
Lần đầu tiên, người đàn ông kia không mắng tôi là “đồ sao chổi”, còn cười với tôi một cái.
Tôi thấy có cơ hội, liền năn nỉ được đi cùng.
Mẹ quay lưng, gồng mình chịu đòn.
“Con chưa ra ngoài bao giờ, đi cùng mẹ nhé.”
Giọng bà dịu dàng lạ thường, khiến gã đàn ông tưởng rằng nắm đấm của hắn đã “thuần phục” được vợ.
Đến thị trấn, vừa vào bệnh viện, tôi kéo mẹ đi cùng vào nhà vệ sinh.
Nhân lúc không ai để ý, tôi lén rút mấy tờ tiền giấy mà trước đó trộm được trong túi gã đàn ông, nhét vào tay mẹ.
“Mẹ, mau đi đi, về nhà của mẹ đi.”
Mẹ sững sờ, nước mắt rơi như chuỗi ngọc bị đứt.
“Không… không, mẹ muốn đi cùng con.”
Tôi lắc đầu, giọng lạnh lùng:
“Con sẽ ở lại với ba. Mẹ đi đi.”
“Nếu mẹ không đi, con sẽ gọi ba đấy.”
Cuối cùng, mẹ vừa khóc vừa chạy đi.
Tôi đi theo một người phụ nữ khác vào nhà vệ sinh nữ, cố tình nán lại một lúc.
Khi bước ra, người đàn ông kia đang đi qua đi lại, mặt mày bực dọc.
“Mẹ mày đâu?”
“Bà nói trong đó hôi quá, bảo con đứng ngoài chờ.”
Thấy tôi nói rành rọt, vẻ căng thẳng của ông ta dịu đi.
Một lát sau, ông ta bảo tôi vào xem.
Lần nào tôi cũng trả lời giống hệt: “Bà vẫn ở trong đó.”
Nửa tiếng trôi qua, ông ta thấy lạ, đẩy tôi ra, túm lấy một người phụ nữ vừa đi ra khỏi nhà vệ sinh.
“Trong đó còn người không?”
“Không, sạch rồi.” – người phụ nữ hất tay ông ta ra.
Không tìm được người ở thị trấn, ông ta kéo tôi về nhà, đánh đập đến chếc đi sống lại.
Có lúc tôi nghĩ mình sẽ không sống nổi nữa.
Nhưng có lẽ, vì tôi “vẫn còn giá trị” – lớn lên còn có thể đổi lấy tiền cưới – nên tôi bị giữ lại.
Sau này, gã đàn ông đó chếc vì rư/ợ/u.
Người thân của hắn bắt đầu nhòm ngó đến tôi.
Tôi chân trần, chạy trốn trong đêm, một mạch chạy đến thị trấn.
Đó là quãng đường xa nhất mà tôi từng đi trong đời.
Tôi nhìn quanh, bơ vơ và hoảng loạn.
Trên đời này, không còn ai thuộc về tôi nữa.
Tôi giống như một linh hồn lạc lõng, trôi dạt bên lề thế giới này.
Ban ngày tôi đi lục bới trong đống rác tìm đồ ăn, ban đêm thì co ro ngủ bên tường bệnh viện.
Rồi sau đó, bà nội hiện tại của tôi đã nhặt tôi về nhà.
Trước mắt tôi, khi thì là đôi mắt đẫm lệ của người mẹ năm xưa, khi thì là nụ cười dịu dàng, hạnh phúc của chị Lưu.