Chương 5
Nhưng anh hoàn toàn không nghe, ngược lại còn tháo dây an toàn của mình ra, buộc một đầu vào thắt lưng, đầu còn lại ném về phía tôi: “Giữ lấy!”
Dây vẽ một đường vòng cung trên không, tôi vừa chạm vào đã bị anh giật mạnh, muốn kéo tôi lên.
Nhưng rìa khe băng quá giòn, chân anh trượt đi, cả người mất đà ngã xuống về phía tôi.
Tôi chỉ cảm thấy cổ tay bị kéo giật mạnh, ngay giây sau, cả người Lục Dự Từ đập mạnh lên tôi.
Chúng tôi cùng trượt xuống vài mét, anh bất ngờ dồn toàn lực đẩy tôi lên, còn mình thì va mạnh vào vách đá trong khe, phát ra tiếng rên đau đớn, đầu nghiêng sang một bên rồi bất động.
“Lục Dự Từ!” — tim tôi thắt lại, vội vã đưa tay kiểm tra hơi thở anh.
Vẫn còn — hơi thở yếu ớt.
Tôi cắn chặt răng, dùng rìu băng từng chút từng chút đục vào vách băng để tạo điểm tựa, đặt cánh tay anh lên vai mình, nửa kéo nửa dìu mà trèo lên.
Gió tuyết ngày càng lớn, thể lực tôi dần cạn kiệt.
Mỗi bước tiến như giẫm trên lưỡi dao, nhưng nhìn gương mặt anh trắng bệch không còn chút huyết sắc, tôi không dám dừng lại.
Ở độ cao này, nếu hôn mê quá lâu… rất có thể sẽ không bao giờ tỉnh lại.
Tôi không rõ mình đã leo bao lâu, cuối cùng cũng thấy một hang đá lõm vào gần đó.
Dồn hết chút sức lực cuối cùng, tôi kéo anh vào hang, dùng tuyết chặn lối vào để chắn gió.
Trong hang ấm hơn ngoài một chút, tôi thắp đèn khẩn cấp, mới phát hiện trán anh rách một mảng lớn, máu đã đông lại thành những mảnh băng nhỏ.
Tôi lấy túi cứu thương, cẩn thận xử lý vết thương cho anh.
Lúc sát trùng, hàng mi anh khẽ run, chậm rãi mở mắt.
“Nước…” — giọng anh khàn đặc, ánh mắt mờ mịt.
Tôi lập tức mở bình giữ nhiệt, đưa nước ấm đến miệng anh.
Anh uống vài ngụm, dường như tỉnh táo hơn, ánh mắt rơi lên gương mặt tôi, trong mắt có phần mơ hồ, lại phần chăm chú.
“Thẩm Tri…” — anh khẽ gọi, giọng nhỏ như sợ quấy rầy điều gì đó, “Vừa rồi… anh cứ tưởng mình sẽ rơi chết luôn rồi.”
Tôi không nói gì, tiếp tục băng bó vết thương cho anh, nhưng đầu ngón tay lại khẽ run.
“Em biết không…” — anh bỗng nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay anh nóng rực, trái ngược hoàn toàn với gò má lạnh băng — “Năm đó em đi rồi, anh vẫn giữ lại tất cả mọi thứ của em trong biệt thự. Cái chậu cây em để lại, cuốn sổ tay của em, cả chiếc khăn choàng em chưa đan xong…”
Tôi cụp mắt, không dám nhìn vào mắt anh.
Những thứ đó… tôi cứ tưởng anh đã vứt hết từ lâu.
“Anh luôn cảm thấy… em sẽ quay lại.” — giọng anh càng lúc càng nhỏ, có phần uất ức, cũng có phần mong manh — “Sau này anh mới biết, những gì Tô Vãn Nguyệt nói đều là bịa đặt. Cô ta nói em đã không còn yêu anh, nói em cầm tiền rồi bỏ đi… vậy mà anh lại tin.”
“Anh đã đi tìm em, nhưng em đổi số, chuyển nhà, ngay cả bệnh viện của mẹ em cũng chuyển…”
Anh siết chặt tay tôi hơn:
“Đến lúc đó anh mới nhận ra, anh chưa từng hiểu gì về em cả. Em thích leo núi, thích mạo hiểm, vậy mà anh lại nhốt em trong biệt thự suốt ba năm, bắt em làm cái bóng của anh…”
Ánh sáng từ đèn khẩn cấp rọi lên mặt anh, tôi thấy trong mắt anh lấp lánh ánh lệ.
Người đàn ông luôn kiêu ngạo, lạnh lùng ấy, lúc này lại giống như một đứa trẻ phạm lỗi, không hề phòng bị mà bộc lộ hết lòng mình.
“Thẩm Tri,” — anh nhìn tôi, ánh mắt vô cùng nghiêm túc, dù còn lơ mơ nhưng giọng nói lại cực kỳ chắc chắn — “Có lẽ… anh đã thích em từ lâu rồi. Sớm hơn cả những gì anh từng nghĩ.”
Tôi giật tay ra, quay mặt đi, không dám nghe tiếp.
Ngoài hang, gió tuyết vẫn gào rú.
Trong hang, yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng thở dồn dập của anh, và tiếng tim tôi đập mạnh như trống dội.
Những ký ức tôi từng cố chôn vùi dưới lớp băng tuyết dày đặc… giờ lại bắt đầu nhói lên.
Chương 9 Khi đội cứu hộ tìm thấy chúng tôi, trời đã hửng sáng.
Lúc Lục Dự Từ được khiêng lên cáng, anh vẫn còn nắm chặt lấy vạt áo tôi không chịu buông.
Đến khi y tá tiêm thuốc an thần, tay anh mới từ từ thả ra.
Tôi đứng dưới chân núi tuyết, ngẩng đầu nhìn trực thăng biến mất trong tầng mây.
Đầu ngón tay tôi vẫn còn lưu lại hơi ấm từ lòng bàn tay anh, nhưng trái tim thì như bị băng tuyết đóng băng — không một gợn sóng.
Ba ngày sau, tôi tranh thủ thời gian đến bệnh viện quân khu.
Trong phòng bệnh rất yên tĩnh, ánh mặt trời rọi qua cửa kính, trải dài trên chiếc giường bệnh trắng toát…
Lục Dự Từ tựa vào đầu giường, đang lật xem một cuốn sổ tay leo núi.
Đó là cuốn tôi để quên ở căn cứ huấn luyện, không ngờ anh lại giữ lại.
Nghe thấy tiếng bước chân, anh ngẩng đầu lên nhìn, ánh mắt lập tức sáng bừng — như ánh lửa bất ngờ bùng lên giữa tuyết trắng.
“Em đến rồi.” Anh định ngồi dậy, nhưng tôi giơ tay ngăn lại.
“Đừng cử động lung tung, bác sĩ nói anh bị xuất huyết nhẹ trong não, cần tĩnh dưỡng.”
Tôi đặt hộp trái cây mang theo lên tủ đầu giường, kéo ghế ngồi xuống bên cạnh, cố giữ một khoảng cách nhất định.
Trong phòng bệnh lặng đi vài giây, Lục Dự Từ là người mở lời trước.
Giọng anh rõ hơn nhiều so với khi ở trong hang đá, nhưng lại mang theo sự dè dặt:
“Hôm đó trong hang, những gì anh nói… em đừng xem là nói mê.”
Tôi cúi mắt nhìn các đầu ngón tay mình, không đáp.
Anh tiếp tục:
“Về chuyện của Tô Vãn Nguyệt, anh nợ em một lời giải thích.”
“Hồi nhỏ, anh theo gia đình đi vẽ phong cảnh ở vùng núi, chẳng may lạc đường. Là Tô Vãn Nguyệt tìm thấy anh. Khi đó anh lạnh đến gần như mất ý thức, chỉ nhớ cô ấy nói với anh: ‘Sau này anh phải cưới em làm vợ nhé’, anh mơ hồ gật đầu đồng ý.”
Anh cười khổ, trong giọng đầy tự giễu:
“Từ đó đến lớn, anh luôn ghi nhớ lời hứa đó, nghĩ đó là trách nhiệm, là điều nhất định phải thực hiện. Năm cô ấy ra nước ngoài, anh thậm chí còn tính đợi cô ấy về sẽ cầu hôn. Nhưng khi cô ấy thật sự trở về, anh mới nhận ra, tình cảm anh dành cho cô ấy… đã không còn là yêu nữa.”
“Anh quen với sự hiện diện của cô ấy, quen với việc xem ‘cưới cô ấy’ là mục tiêu, mà chưa từng hỏi bản thân rốt cuộc mình muốn gì.”
“Cho đến khi em đưa đơn ly hôn rời đi, anh nhìn căn biệt thự trống rỗng, nhìn từng dấu vết em để lại — những điều nhỏ nhặt ấy, mới đột nhiên thấy hoảng loạn.”
“Anh như vừa đánh mất người quan trọng nhất.”
“Anh bắt đầu nhớ lúc em đi dự tiệc cùng anh, âm thầm nhét kẹo bạc hà vào túi áo anh; “Nhớ em vì giúp anh sắp xếp tài liệu quân khu mà thức đến tận khuya trong thư phòng uống cà phê; “Nhớ lúc em bị thương ở đầu gối, rõ ràng rất đau mà vẫn cười nói ‘không sao’… Những chi tiết mà anh từng bỏ lỡ, sau này đều trở thành lý do khiến anh trằn trọc cả đêm không ngủ.”
Tôi ngẩng đầu, nhìn vào mắt anh, khẽ nói:
“Lục Dự Từ, em biết anh không cố ý. Nhưng giữa chúng ta… đã bỏ lỡ rồi.”
“Ba năm ở biệt thự, em như một cái bóng không có chính mình. Em học nấu món anh thích, mặc đồ anh thích, che giấu cả sở thích của bản thân, chỉ vì muốn anh nhìn em thêm một chút. Nhưng lúc đó, trong mắt anh không có em — chỉ có Tô Vãn Nguyệt, chỉ có trách nhiệm của anh.”
Tôi dừng lại, giọng nói bình tĩnh nhưng kiên định:
“Sau này, khi đến Nepal, khi đứng trên đỉnh núi tuyết, em mới tìm lại được chính mình. Em thích cảm giác đứng trên đỉnh núi ngắm bình minh, thích cảm giác cùng đồng đội chinh phục sông băng. Những điều ấy, khi ở bên anh, em chưa từng dám mơ đến.”
“Chúng ta giống như hai đường thẳng từng giao nhau, từng rất gần… nhưng giờ, đã đi về hai hướng khác nhau.”
Tôi nhìn anh, trong mắt không còn oán trách, chỉ còn sự buông bỏ.
“Cảm ơn anh đã cứu em, cũng cảm ơn anh đã nói ra những điều này. Nhưng chúng ta… thực sự không hợp. Làm bạn, đã là đủ.”
Lục Dự Từ im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ phản bác.
Nhưng anh lại bất ngờ bật cười.
Nụ cười ấy không mang theo tiếc nuối, chỉ là một sự nhẹ nhõm — như tuyết tan khi xuân về.
“Anh hiểu rồi.” Anh nói, “Thật ra anh sớm nên biết, em không phải người sẽ đứng yên một chỗ chờ ai đó. Em có ngọn núi của mình, có giấc mơ của mình, và tất cả điều đó… quan trọng hơn anh.”
Anh cầm cuốn sổ tay leo núi, đưa lại cho tôi:
“Cái này trả em. Sau này leo núi cao hơn, nhớ mang theo nhiều miếng dán giữ ấm, tay chân em hay bị lạnh.”
Tôi nhận lấy cuốn sổ, đầu ngón tay chạm vào tay anh rồi lập tức rụt về.
“Lục Dự Từ,” — tôi đứng dậy, “chúc anh sau này cũng sẽ tìm được cuộc sống mà anh thật sự mong muốn.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng:
“Em cũng vậy. Thẩm Tri, nhất định phải hạnh phúc.”
Tôi gật đầu, quay người rời khỏi phòng bệnh.
Nắng xuyên qua hành lang, ấm áp rọi xuống từng bước chân.
Tôi không quay đầu, cũng không thấy tiếc nuối.
Những ký ức bị vùi trong gió tuyết, cuối cùng cũng có thể thực sự buông xuống.
Phía trước còn có những ngọn núi cao hơn đang chờ tôi chinh phục, còn có một cuộc đời rực rỡ hơn đang chờ tôi trải nghiệm.
Còn Lục Dự Từ… sẽ trở thành một đoạn ký ức ấm áp, nhưng không còn dây dưa.
Chương 10Phiên ngoại Lần đầu tiên tôi gặp Thẩm Tri, là ở một quán cà phê gần khu quân sự.
Cô ấy mặc quần jeans đã bạc màu vì giặt nhiều, ôm trong lòng một chồng tài liệu ôn thi cao học, đầu ngón tay còn dính vết mực.
Thế nhưng khi nghe đến mức lương, đôi mắt cô lại sáng lên như có sao rơi vào.
Lúc đó tôi chỉ cảm thấy — cô gái này gan lớn, nhưng cũng rất tỉnh táo.
Cô ấy cần tiền học, tôi cần một lá chắn, đôi bên có nhu cầu — quá hợp lý.
Ngày ký hợp đồng, tôi đặt chìa khóa biệt thự trước mặt cô, thuận miệng nói một câu:“Đừng quá gò bó, chỉ cần đừng để người ngoài nhìn ra sơ hở là được.”
Khi cô ấy nhận lấy chìa khóa, đầu ngón tay có hơi run, nhưng vẫn giữ thẳng sống lưng, nói:“Thiếu tướng Lục yên tâm, tôi sẽ không vượt giới hạn.”
Lúc ấy tôi không nghĩ gì nhiều, chỉ tưởng cô sợ mất “công việc” này.
Mãi đến sau này tôi mới biết, ngay từ khoảnh khắc đó, tôi đã tự dựng lên một bức tường giữa mình và cô ấy.
Ban đầu, tôi để cô ấy cùng đi dự tiệc chẳng qua là làm theo điều khoản hợp đồng.
Thế nhưng lần nào cô ấy cũng tra cứu trước thông tin khách mời, khi tôi bị chính khách phiền phức quấy rầy, cô sẽ âm thầm đưa cho tôi một ly nước ấm, hoặc giúp tôi thoát thân bằng một câu đùa đúng lúc.
Có một lần, một cục trưởng giở trò với cô ấy, tôi gần như theo bản năng đá hắn một cú, còn nhét chai rượu vào tay cô ấy, nói:
“Chỉ là đánh nhau thôi. Anh chính là chỗ dựa của em.”
Lời ấy nửa thật nửa đùa — một nửa là vì giữ thể diện cho “Phu nhân Lục”.
Một nửa là… tôi không chịu được khi thấy cô rõ ràng rất sợ, nhưng vẫn cố tỏ ra bình tĩnh.
Tôi cứ nghĩ mình phân định rạch ròi mọi ranh giới, cho đến hôm tiệc mừng, thư ký châm chọc cô “ghen tuông quá mức”, cô chỉ nắm chặt bát canh giải rượu, ánh mắt đầy bướng bỉnh.
Tôi bỗng thấy hoảng — sợ cô thật sự động lòng, càng sợ bản thân mình mất kiểm soát.
Thế nên tôi đưa cô vào thư phòng, chỉ vào bức tranh của Tô Vãn Nguyệt treo trên tường, lạnh lùng nói: “Tôi đã thích cô ấy mười năm.” Rồi đưa ra một bản phụ lục hợp đồng.
Tôi muốn dùng quy tắc đẩy cô ra xa, nhưng không nhận ra rằng mình đã quen với sự tồn tại của cô trong biệt thự từ bao giờ.
Cô sẽ giữ ấm canh trong nồi khi tôi về muộn vì làm việc; Sẽ âm thầm đặt kẹo ngậm họng trên bàn làm việc khi tôi bị ho lúc đổi mùa; Thậm chí còn học đan khăn, nhưng vì vụng về mà ngón tay toàn là những vết kim châm.
Tất cả những điều đó như nước ấm luộc ếch, miệng tôi không nói, nhưng tim thì từng chút mềm đi.
Nhưng tôi cứ nghĩ mãi rằng — Tô Vãn Nguyệt là lời hứa tuổi trẻ, là trách nhiệm tôi phải hoàn thành.
Còn Thẩm Tri… chỉ là “đối tác” trong hợp đồng.
Tôi không thể kéo cô ấy theo mình.
Cho đến khi Tô Vãn Nguyệt về nước, mọi thứ bắt đầu rối tung.
Hôm ấy cô bị xe đâm khi đang đi xe đạp, tôi đến nơi thì thấy đầu gối cô chảy máu, nhưng cô vẫn cắn răng nói “không quen tôi”.
Tim tôi nhói lên, như bị kim đâm.
Nhưng Tô Vãn Nguyệt đang khóc bên cạnh, tôi chỉ có thể khoác áo khoác cho cô ta, rồi dặn cấp dưới đưa Thẩm Tri đến bệnh viện.
Sau đó tôi ngồi đợi cô ấy trong biệt thự, muốn hỏi cô có đau không, nhưng lời đến miệng lại biến thành:
“Tối nay về nhà họ Lục ăn cơm.”
Tôi nhìn cô ấy trang điểm, phối đồ một cách thuần thục, như bao lần trước khoác tay tôi bước vào nhà.
Chợt cảm thấy, sống như thế này… cũng không tệ.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn tổn thương cô.
Mẹ cô cần phẫu thuật, Tô Vãn Nguyệt giành mất suất khám.
Cô ấy mang giấy kết hôn đến bệnh viện, còn tôi thì ở nơi khác dỗ dành Tô Vãn Nguyệt.
Đợi tôi trở về, cô mắt đỏ hoe hỏi tôi: “Vì sao anh lại liên lụy người vô tội?”
Tôi lại cười lạnh nói: “Mẹ cô thì liên quan gì đến tôi?”
Tôi vẫn còn nhớ rõ vẻ mặt của cô lúc đó — như mất hết sức lực, nhưng vẫn đứng thẳng lưng nói:
“Vậy thì tôi với anh cũng không còn liên quan gì nữa.”
Hôm cô rời đi, tôi ngồi trên ghế sofa, nghe tiếng bánh vali lăn xa dần, lại không dám đứng dậy giữ lại.
Tôi sợ, một khi mở miệng, sẽ làm vỡ lớp ngụy trang cuối cùng.
Càng sợ hơn — cô sẽ hỏi: “Anh từng thích tôi không?” Tôi không biết trả lời sao.
Sau đó, tôi tìm thấy cuốn sổ của cô trong biệt thự.
Trong đó viết: “Hôm nay Thiếu tướng Lục khen canh ngon.”
“Lại bị kim đâm khi đan khăn.”
Và ở trang cuối: “Hợp đồng còn hai tháng là hết, phải chuẩn bị rời đi.”
Tôi khóa tất cả lại trong ngăn tủ, nghĩ cô sẽ quay về.
Nhưng không ngờ — cô ra đi dứt khoát đến thế.
Cô đổi số, chuyển nhà, ngay cả bệnh viện của mẹ cũng đổi.
Tô Vãn Nguyệt sau đó thừa nhận — suất khám là do cô ta cố tình giành lấy, còn giả mạo bằng chứng tôi thiên vị cô ta.
Tôi chia tay với Tô Vãn Nguyệt, điên cuồng tìm kiếm Thẩm Tri, nhưng ngay cả bóng dáng cô cũng không thấy.
Tôi đến trường cao học cô từng học, hỏi từng bạn cùng lớp; Đến hiệu sách cô hay lui tới, chờ suốt một tháng; Thậm chí nhờ người tra mọi chuyến bay đi Nepal, chỉ biết cô đã đến dưới chân núi tuyết, trở thành huấn luyện viên thám hiểm.
Gặp lại cô là sau rất lâu.
Cô đứng giữa tuyết trắng, mặc áo khoác chuyên dụng, tay đầy vết cước nhưng nụ cười rực rỡ hơn cả nắng.
Cô gọi tôi là “Thiếu tướng Lục”, đưa tay bắt tay tôi, giọng điệu xa cách.
Hôm ấy trong hang tuyết, khoảnh khắc tôi rơi xuống — đầu tôi chỉ nghĩ đến cô.
Tôi sợ không còn cơ hội gặp lại, càng sợ không kịp nói lời “xin lỗi”.
Nên tôi tháo dây an toàn, dù có ngã vỡ đầu chảy máu, cũng phải kéo cô lên.
Trong hang, tôi nói rất nhiều điều tưởng như là mê sảng — rằng tôi vẫn giữ chậu cây của cô, tìm cô bao lâu, và rằng tôi đã thích cô từ rất lâu rồi.
Nhưng thật ra, đó không phải lời nói trong lúc mê, mà là những lời thật lòng tôi đã giấu suốt sáu năm.
Thế nhưng cô chỉ im lặng.
Về sau, trong bệnh viện, cô nói:“Chúng ta giống như hai đường thẳng từng giao nhau, giờ đã rẽ theo hai hướng khác nhau rồi.”
Tôi nhìn bóng lưng cô quay đi, cuối cùng mới hiểu — là chính tay tôi đã đẩy cô ra xa.
Là tôi đã để lỡ mất phiên bản tốt đẹp nhất của cô ấy.
Sau đó, tôi không kết hôn nữa.
Cũng không đi tìm cô nữa.
Tôi vẫn dõi theo hành trình thám hiểm của cô.
Khi cô leo lên đỉnh Himalaya, tôi lặng lẽ nhấn like bài viết của cô.
Nghe nói cô đi Nam Cực khảo sát, tôi nhờ người gửi cho cô chiếc áo khoác giữ nhiệt dày nhất.
Thậm chí khi cô gặp bão tuyết trong lúc dẫn đoàn, tôi còn điều động đội cứu hộ — nhưng không để cô biết.
Có người hỏi tôi: “Có hối hận không?” Tôi nói: “Hối hận.”
Hối hận vì năm xưa dùng hợp đồng trói buộc cô.
Hối hận vì không nhận ra lòng mình sớm hơn.
Hối hận vì khi cô cần tôi nhất, tôi lại chọn đứng về phía người khác.
Nhưng tôi không trách cô.
Cô có ngọn núi của riêng mình, có giấc mơ của riêng mình.
Đó là những điều mà năm xưa tôi không thể cho cô.
Giờ đây, thỉnh thoảng tôi vẫn quay về căn biệt thự ấy.
Nhìn chậu cây cô để lại, chạm vào chiếc khăn choàng cô đan dang dở.
Tưởng tượng rằng nếu cô còn ở đây — có lẽ sẽ đang nấu canh trong bếp, hoặc xem phim tài liệu thám hiểm trong phòng khách.
Tuyết ngoài cửa sổ rơi rồi tan, rơi rồi tan… Giống như nỗi nhớ của tôi dành cho cô — chưa từng dừng lại.
Tôi biết, cả đời này tôi sẽ không gặp lại một cô gái nào như cô nữa.
Nhưng chỉ cần cô sống hạnh phúc, Tôi nguyện làm người ở rất xa, lặng lẽ dõi theo cô, Nhìn cô chinh phục từng đỉnh núi, Nhìn cô sống đúng cuộc đời mà cô từng mơ ước.