Chương 4
13
Bạn thân mến, xin hỏi — nếu mười năm sau khi thi đại học, bạn còn nhớ được đề thi năm đó không?
Rõ ràng là tôi thì quên sạch sành sanh ngay từ ngày hôm sau rồi.
Nếu ông Trời cho tôi một cơ hội làm lại,
tôi nhất định sẽ tranh thủ buổi sáng hôm ấy — lúc đang cãi nhau với Dương Lam — để thuộc hết đề thi năm đó!
Kèm theo bảng điểm thi thử, là khuôn mặt giận dữ của thầy Dương.
Thầy giơ bảng điểm, đứng trên bục, tức đến mức nói không nên lời.
“Lộc San San, em đứng dậy cho tôi!”
Tôi run rẩy đứng dậy, theo phản xạ buột miệng: “Ba…”
Cả lớp chết lặng.
Thầy Dương cứng họng.
Ngay cả Dương Lam ngồi bàn trước cũng lạnh mặt quay lại trừng tôi.
Tôi trừng lại, nghĩ thầm:
*Nhìn cái gì? Đợi tôi quay lại tương lai rồi bắt anh quỳ bàn giặt cho coi!*
Thầy Dương tức giận, gầm lên: “Lộc San San, với cái điểm này, em chờ học đại học tại nhà đi nhé!”
Tôi xụ mặt ngồi xuống, vừa định thở dài rồi ngủ cho quên đời, thì bị Trương Hiểu kéo đi vệ sinh cùng.
Tôi nhét tay vào túi, mặt ỉu xìu, Trương Hiểu đi trước dẫn đường.
Xung quanh dần thay đổi, tôi chợt nhận ra có gì đó không ổn:
“Hiểu tỷ, đây là đâu—”
Trương Hiểu bất ngờ nhào tới, ánh mắt sắc lạnh, tay giơ hình “7” dí ngay trán tôi:
“Mày không phải Lộc San San! Mày là ai?!”
Tôi sững người.
Trương Hiểu nói từng chữ rõ ràng:
“Từ hôm mày gọi tao là ‘lão Trương’ tao đã thấy lạ rồi, còn gọi thi mô phỏng là thi ‘người mẫu’, đột nhiên lại khen Dương Lam, bảy môn cộng lại không đến hai trăm điểm… nói đi, mày là ai!”
Tôi thở dài — cuối cùng cũng đến bước này rồi.
Tôi dang tay, lùi lại hai bước.
Trương Hiểu vẫn cảnh giác nhìn chằm chằm.
“Tên cậu là Trương Hiểu, sinh ngày 12 tháng Sáu, cung Song Tử, ước mơ là làm nhân viên quầy ngân hàng, mỗi ngày đếm tiền đúng giờ tan ca. Quà sinh nhật mười bảy tuổi tôi tặng cậu là chuỗi tràng gỗ đàn hương, sinh nhật mười tám là máy ảnh lấy liền.”
Tôi nói một mạch, gương mặt Trương Hiểu từ cảnh giác chuyển sang kinh ngạc.
“Tôi biết nghe khó tin, nhưng người đứng trước mặt cậu bây giờ không phải tôi mười tám tuổi, mà là tôi hai mươi tám tuổi. Vì vậy nên tôi mới gọi cậu là ‘lão Trương’, không biết thi mô phỏng, bảy môn cộng chưa được hai trăm điểm.”
Tôi cười khổ: “Tôi biết thật khó tin.”
Trương Hiểu hét toáng: “Nhưng tôi tin! Cậu không bao giờ nói dối tôi! Chuyện này quá ngầu luôn ấy!”
14
Trương Hiểu kéo tôi ngồi xuống, mắt lấp lánh tò mò: “Vậy sau này tôi có làm nhân viên ngân hàng thật không?”
Tôi thở dài: “Tiếc là… không.”
Ánh mắt cô ấy thoáng trầm xuống.
Tôi nghiến răng: “Sau khi thi xong, bố mẹ cậu tặng cậu chiếc Ferrari mới nhất, rồi bắt về thừa kế công ty.”
Trương Hiểu đỏ mặt: “Thế còn tôi mười năm sau thì sao?”
Tôi thản nhiên: “Cậu học đại học ở Bắc Kinh, tán đủ loại trai đẹp trong khoa, còn dính tin đồn yêu đương với mấy idol thực tập sinh ở quán bar. Sau đó nhìn thấu hồng trần, tập trung kiếm tiền, quay video hài vai nữ tổng tài, giúp công ty chuyển mình thành công, tài sản nhân đôi.”
Trương Hiểu vặn ngón tay: “Nghe cũng hay đấy.”
Tôi tức điên: “Không chỉ hay — phải nói là sướng muốn bay! Trong suốt thời đại học, tôi toàn phải làm ‘hậu phương’ nhìn cậu thả thính trai, trong khi tôi thì… đã có chồng!”
Trương Hiểu trợn mắt: “Cậu yêu ai cơ?”
Tôi lắc đầu: “Chính xác thì — tốt nghiệp xong là cưới luôn.”
Cô ấy há hốc mồm: “Với ai? Cán sự thể dục à? Hay bạn cùng đại học?”
Tôi ngắt lời: “Lão Trương, đừng giận nhé.”
Cô ấy bặm môi: “Nói đi… tôi chịu được mà…”
“Người đó cậu biết.”
“Bạn học cấp ba? Đàn anh? Hay đàn em?”
“Cùng lớp.”
“Không phải Tiểu Vương Khải… Giang Nghiêm? Liên Sách? Trong lớp ngoài ba người đó chỉ còn…”
Tôi nhắm mắt: “Đúng rồi, là Dương Lam.”
Im lặng. Khi mở mắt ra, Trương Hiểu suýt ngất.
Tôi đỡ lấy cô ấy: “Ê, tỉnh đi, chị em tốt.”
Trương Hiểu thì thào: “Vậy đám cưới của cậu… tôi bị xếp ngồi chung bàn với chó hả…”
“Tào lao, cậu bao mừng mười sáu ngàn, tất nhiên ngồi bàn thầy Dương rồi.”
Cô ấy nhìn tôi trân trối: “Vậy là cậu cưới con trai thầy chủ nhiệm.”
“Xời, bất ngờ chưa?”
15
Phải nói là cô ấy bị sốc hơn là bất ngờ.
Cả buổi sáng Trương Hiểu mới tiêu hóa nổi việc tôi cưới Dương Lam. Từ đó ánh mắt cô nhìn anh toàn… quái dị.
Còn tôi, nhờ lời cô nhắc, chợt bừng tỉnh, chạy thẳng đến văn phòng giáo viên Văn.
Cô Chu Nghiễm đang ngẩng đầu cười hiền: “Có chuyện gì thế, lớp phó nhỏ của cô?”
Nhìn khuôn mặt trẻ trung của cô, lòng tôi bỗng nhói lên.
Hai năm sau, cô ấy đã mất khi đi theo người chồng tử nạn trong nhiệm vụ cứu hộ.
Tôi ngập ngừng: “Cô ơi, em biết một đề văn… có thể… rất quan trọng.”
Cô không cười nhạt mà nghiêm túc lấy giấy bút: “Em nói đi, cô ghi lại.”
Khi tôi ra khỏi phòng, lại quay lại, nói khẽ:
“Cô ơi, nói với chồng cô đừng nhận nhiệm vụ nguy hiểm nữa, nhất là kỳ nghỉ hè năm sau…”
Cô cười buồn: “Cô cũng muốn thế, nhưng anh ấy luôn là người xông pha đầu tiên.
Luôn phải có ai đó đứng ở tuyến đầu nguy hiểm nhất.”
16
“Bài tập làm văn: ‘Hãy tưởng tượng về bản thân trong tương lai’?! Cái đề gì kỳ cục vậy?!” — cả lớp kêu trời khi nhìn lên bảng.
Tôi ngồi dưới, che mặt, trong lòng thì lẩm bẩm: *Ừ, đúng đấy, chính là đề thi đại học năm nay đó các ông ạ.*
Tiếng bàn tán rộn ràng, không khí nặng nề của lớp 12 bỗng được khuấy động.
Hoa khôi lớp — Hạ Thanh Khê — rút son ra thoa, thong thả nói: “Tôi chỉ mong tương lai của mình vững vàng, từng bước đi đúng hướng.”
Ngồi bên cạnh là Giang Nghiêm — soái ca cả lớp, hai người được đồn yêu nhau. Tôi và Trương Hiểu còn cá cược 100 tệ rằng họ sẽ công khai sau lễ tốt nghiệp.
Giang Nghiêm điềm đạm nói thêm: “Tôi tin em.”
Tôi không nhịn được chêm: “Biết đâu đấy, tiểu thư.”
Hạ Thanh Khê tò mò: “Ý cậu là sao?”
“Tôi nói là tôi có siêu năng lực, tin không?”
Cô ấy mỉm cười: “Tôi tin, nói đi.”
Tôi làm bộ nghiêm túc: “Tôi có thể nhìn thấy tương lai của mọi người.”
“Bói bài Tarot hả?” — cô nhíu mày.
Tôi gật lấy lệ: “Ừ, tạm gọi thế.”
Cả lớp xúm lại, tôi hắng giọng nói:
“Tôi thấy tương lai của cậu rực rỡ, nhưng… có nhiều trắc trở.”
“Trắc trở?” — cô nhíu mày, rồi mỉm cười. — “Tôi không sợ.”
“Tôi thấy cậu và người mình yêu sẽ hiểu lầm nhau, nhưng cuối cùng vẫn đến được với nhau.”
Cô ngẩng cao đầu, ánh mắt sáng: “Tôi luôn tin vào lựa chọn của mình.”
Sau này, họ đính hôn thật. Tôi còn dự lễ cầu hôn. Nhưng trước hôm đó, Giang Nghiêm đột nhiên biến mất. Hai năm sau họ mới cưới, cả hai đều lạnh lùng. Tôi chẳng biết chuyện gì đã xảy ra.
Câu chuyện của Hạ Thanh Khê khiến cả lớp tò mò, ai cũng muốn nghe về “tương lai của mình”.
Trương Tử Dụ đùa giỡn với Liên Sách — một cô gái hát hay, đẹp, định thi nghệ thuật; còn Liên Sách là thiên tài toán, nhà giàu, định ra nước ngoài, không thi đại học.
“Tử Dụ sau này làm ca sĩ,” tôi nói chắc, “và người yêu tương lai của cậu ấy đang ở ngay cạnh.”
Liên Sách mỉa: “Ai cơ? Giang Nghiêm? Cán sự thể dục? Hay mấy idol hạng xoàng?”
Tử Dụ tức đỏ mặt, giơ tay định đấm.
Tôi nghĩ thầm: *Liên Sách, mày cứ mạnh miệng đi — mười năm sau cô ấy chia tay idol kia mà vẫn chẳng thèm ngó tới mày.*
Vương Nhất Nhiên đang quét dọn, hỏi nhỏ: “Còn tôi thì sao?”
Lần này, vì cậu ấy không bị thương tay, nên tôi quả quyết:
“Cậu thi rất tốt, vượt ngoài mong đợi, trở nên tự tin, không còn nói lắp nữa — còn làm diễn giả nổi tiếng!”
Cậu đỏ mặt, lủi ra hành lang tiếp tục quét.
Cô nàng béo béo Tiêu Thục ngại ngùng: “Tôi lên đại học có gầy không?”
Tôi biết rõ tương lai cô ấy: “Sau này cậu bị ăn cắp đồ ăn suốt, gầy đi năm mươi cân.”
“Vì tức giận à?”
“Không, vì cậu cố tình bỏ thuốc vào đồ ăn, kết quả một anh đẹp trai lấy nhầm hộp, bị ngộ độc, cậu phải chăm anh ta suốt —”
(Tôi không nói nửa sau: hai người dây dưa tám năm, cuối cùng chia tay.)
Lớp trưởng đeo kính tiến lại gần: “Còn tôi? Sự nghiệp của tôi thế nào?”
Tôi đáp: “Khi mọi người mải yêu đương, cậu vẫn kiên trì nghiên cứu. Trong tương lai tôi thấy, cậu vẫn chưa tìm ra đáp án cho đề tài của mình…”
Cậu ấy hỏi dồn: “Nghĩa là tôi vẫn kiên trì đúng không?”
Tôi gật đầu: “Cậu mãi là người nhỏ bé gầy gò, nhưng có trái tim mạnh mẽ nhất.”
Có người hỏi: “Còn cậu thì sao, Lộc San San, cậu nhìn thấy tương lai của mình chưa?”
Tôi theo bản năng nhìn về chỗ Dương Lam.
Chỉ thấy cửa sổ nở đầy hoa dành dành, ghế trống không.
17
Tôi không thi được trường đại học danh giá.
Lúc có điểm, tôi thất vọng.
Tôi không phải thiên tài 211 hay 985, không như Giang Nghiêm hay Hạ Thanh Khê, cũng chẳng phải học sinh ngoan được điểm cao.
Tôi chỉ là người bình thường, hơi ngốc một chút.
Nhưng khi ở tuổi hai mươi tám quay lại nhìn, tôi mới hiểu: cái “kỳ thi định mệnh” mà người lớn luôn thổi phồng — thật ra chẳng hề quyết định cả cuộc đời.
Tốt nghiệp đại học, tôi làm trợ lý trong một văn phòng tư vấn tâm lý, sống cùng Dương Lam trong căn phòng thuê nhỏ ở Bắc Kinh.
Anh học cao học, tôi đi làm, lương tôi còn thấp hơn học bổng của anh.
Rồi tôi nhận ra mình có năng khiếu với ngành tâm lý, nên lại bắt đầu học.
Vì đó là thứ mình yêu thích, tôi nhanh chóng lấy được chứng chỉ, thuê nhà mở phòng tư vấn riêng.
Năm đầu tiên vất vả, nhiều lúc không xoay nổi tiền thuê.
Nhưng Dương Lam — kẻ luôn miệng “thực tế” — chưa bao giờ oán trách, chỉ lặng lẽ nấu cho tôi bữa tối ngon lành.
Dần dần, phòng tư vấn hoạt động tốt. Có lẽ vì tôi thật sự yêu nghề, hoặc vì tôi tìm được đúng con đường của mình. Năm hai mươi tám tuổi, thu nhập của tôi đã đủ nuôi cả hai đứa.
Dương Lam cũng lấy bằng tiến sĩ. Trong buổi lễ tốt nghiệp, anh mặc áo choàng đỏ, ôm tôi chụp ảnh giữa bãi cỏ Thanh Hoa.
Có lẽ, năm mười tám tuổi, tôi từng khóc vì điểm kém, vì sợ thi rớt.
Nhưng ở tuổi hai mươi tám, tôi chỉ mỉm cười khi nhớ lại.
Người ta hay nói:
Thi chuyển cấp là bước ngoặt cuộc đời,
Thi đại học là bước ngoặt cuộc đời,
Thi cao học cũng là bước ngoặt cuộc đời…
Lắm bước ngoặt thế, đời người hóa ba con đập Tam Hiệp à?
Có người cưới sớm rồi cãi nhau suốt, có người kế thừa công ty mà mất ngủ triền miên, có người sống yên ổn nhưng thấy đời quá nhạt nhẽo.
Cuộc sống hiếm khi như ý — dù có đi con đường “đúng”, nhiều năm sau vẫn có thể hối hận.
Vậy nên, cứ dũng cảm mà bước thôi.
Vì luôn có một tương lai — thuộc về chính tôi — đang đợi tôi phía trước.
18
Thầy Dương bước vào lớp, râu ria dựng ngược:
“Sắp thi đại học rồi! Sao còn không học? Mỗi ngày học một ít, đến thi em sẽ nắm thêm ba mươi lăm điểm!”
Cả lớp lập tức tản ra, thu mình như đàn chim cút.
Một mẩu giấy nhỏ bay đến bàn tôi.
Ngẩng đầu, thấy Dương Lam đã về chỗ, lưng thẳng tắp như cây trúc.
Mở ra — chỉ có một dòng:
【Em có nhìn thấy tương lai của tôi không?】
19
Dương Lam bước lên sân thượng, vẻ mặt còn lưỡng lự.
Tôi gọi khẽ: “Ở đây này!”
Anh khẽ nhăn mày: “Nhỏ tiếng thôi.”
Tôi khoanh tay: “Muốn biết tương lai của anh không?”
Anh bước lại, nghiêm túc: “Muốn.”
Tôi cười gian:
“Tương lai của anh à… để tôi xem… anh thi đại học rất tốt.”
“Ừ.”
“Học thẳng tiến sĩ, thầy Dương tự hào lắm, ngày nào cũng khoe trong văn phòng.”
“Ừm.”
Tôi giang tay: “Hết rồi.”
Anh ngẩng đầu: “Chỉ thế thôi sao? Thế còn…”
Tôi trêu: “Còn gì?”
“Trừ học hành ra…”
“Trừ học hành ra? Còn muốn biết gì, bạn học Dương Sơn Phong?”
Anh đỏ mặt, cúi đầu: “Thì… ngoài ra…”
Tôi cười: “Anh sẽ ở bên một người yêu anh thật lòng.”
Anh khẽ nhắc lại: “Người yêu tôi…”
Rồi nhìn tôi: “Còn tôi… có yêu cô ấy không?”
Tôi ngắm anh, cố tình trêu: “Ban đầu chưa chắc, nhưng bây giờ—”
Anh hỏi gấp: “Bây giờ sao?”
Tôi nhón chân, vỗ đầu anh: “Giờ vẫn chưa chắc đâu, đồ ngốc. Sao lại để con gái phải chủ động hả?”
Anh sững người, rồi chợt hỏi: “Vậy… tờ giấy hôm đó…”
20
Tôi mở mắt ra — rèm bệnh viện trắng xóa. Tôi tỉnh rồi.
Bên giường, bàn tay tôi bị nắm chặt. Tôi khẽ kéo, Dương Lam ngẩng đầu, vội hỏi:
“Em thấy sao rồi? Có đau không? Anh đi gọi bác sĩ nhé?”
Tôi nắm chặt tay anh lại.
Anh — Dương Lam của tuổi hai mươi tám — dừng lại, cúi xuống:
“Sao thế?”
“Trả lời nhanh!”
“Được, hỏi đi.”
“Còn nhớ vì sao chúng ta cãi nhau không?”
“Vì anh quên mua khăn ướt cùng giấy vệ sinh, có thể tiết kiệm sáu tệ.”
“Biết sai chưa?”
“Biết rồi, v
ợ ơi. Anh dán giấy nhắc nhở lên bàn làm việc rồi.”
“Ba anh đâu?”
“Ông coi thi, tháng này không được ra khỏi tỉnh.”
“Cuối tuần đi viếng cô Chu nhé?”
“Được, anh lái xe, em mua hoa.”
“Hôm cưới, anh có định xếp Trương Hiểu ngồi với chó không?”
“Rất muốn, nhưng thấy cô ấy mang bao đựng tiền mừng là thôi.”
“Dương Sơn Phong, anh phải chăng đã thích tôi từ hồi cấp ba rồi?”
“Đúng.”
Anh dừng lại, rồi nhìn tôi, nói dõng dạc: “Anh đã thầm yêu em rất lâu rồi, Lộc San San, em đồng ý làm bạn gái anh chứ?”
Tôi kéo đầu anh lại, hôn lên trán anh: “Phê chuẩn, bạn học — chồng yêu.”
— Hết —