Chương 3
5.
Nhưng tôi đã chuẩn bị từ trước.
Video đám cưới giữa Thẩm Khánh Ngân và Ngô Nhược
chính là bằng chứng ngoại tình rõ rành rành.
Tôi lập tức nhờ nhân viên hỗ trợ tìm luật sư.
Luật sư nói, chỉ cần một tháng — sẽ có kết quả.
Ngay hôm đó, tôi mang toàn bộ số tiền tiết kiệm được suốt bao năm
đi mua một căn hộ nhỏ.
Căn hộ không lớn,
nhưng vừa đủ cho một người như tôi sống an yên.
Không còn phải dậy sớm nấu bữa sáng cho cả nhà.
Không còn phải thay tã cho cháu, dọn dẹp bãi chiến trường sau mỗi bữa ăn.
Không còn những tiếng quát tháo, trách móc, dằn vặt.
Chỉ còn mình tôi,
và một khoảng thinh lặng dễ chịu.
Sau hai ngày nghỉ ngơi,
một người bạn cũ nhiều năm không gặp bất ngờ gọi điện cho tôi — Tần Kiều.
Cô ấy năm xưa mới 18 tuổi,
bị cha ép gả cho một ông già góa bụa trong làng.
Cô từ chối, bị cha treo lên xà nhà đánh giữa đêm khuya,
cảnh tượng ấy từng khiến dân làng xì xào mấy ngày trời.
Đêm hôm sau, cô lặng lẽ mang theo một cái ba lô rách, rời khỏi quê hương.
Từ đó biệt vô âm tín.
Tôi đã nghĩ, cả đời này sẽ không còn gặp lại.
Giờ đây, giọng cô ấy yếu ớt vang lên trong điện thoại:
“Tớ bị ung thư tụy giai đoạn cuối rồi…
Sắp chết thật rồi.
Trước khi đi, tớ chỉ muốn gặp cậu một lần.”
Mũi tôi cay xè.
Không chần chừ, tôi gật đầu:
“Được. Tớ sẽ đến.”
Cô ấy ngập ngừng một chút, rồi hỏi:
“Cậu có định báo cho… ông xã của cậu biết không?”
Tôi khẽ mỉm cười,
giọng nhẹ tênh như đã gióng một hồi chuông khép lại:
“Không cần nữa.
Chúng tôi không còn là gì của nhau cả.”
“Không cần đâu.
Tôi đã nhờ luật sư đệ đơn ly hôn rồi.”
Tôi không giải thích thêm gì qua điện thoại.
Ngày hôm sau, tôi đặt vé xe đến một thành phố khác.
Đó là nơi Tần Kiều – người bạn gái nhiều năm không gặp – đang sống.
Cả đời tôi chỉ quanh quẩn trong một căn nhà,
lo cho chồng, cho con, cho cháu.
Ngay cả một chuyến đi xa, tôi cũng chưa từng dám nghĩ tới.
Lần đầu tiên đến bến xe, tôi đứng giữa dòng người vội vã,
bối rối và lạc lõng như một đứa trẻ.
Không biết phải lấy vé ở đâu.
Không biết cửa lên xe nằm hướng nào.
May mắn thay, có một cô bé dáng sinh viên phát hiện ra vẻ luống cuống của tôi,
chủ động bước tới giúp đỡ.
Cô ấy chỉ tôi cách in vé, cách xem số xe, cách tìm ghế.
Tôi liên tục cảm ơn.
“Cô gái nhỏ, cảm ơn cháu nhé.”
Cô bé mỉm cười nhìn tôi, rồi nhìn tay tôi trống không:
“Bà ơi, bà đi đâu mà không mang hành lý gì hết vậy? Bà về quê à?”
Về nhà?
Tôi sững người.
Đúng là… tôi chẳng mang gì theo cả.
Không có quần áo, không có vali, không có ký ức nào còn đáng để giữ.
Bởi trong đời tôi — chưa từng có nơi nào gọi là ‘nhà’.
Khi còn nhỏ, tôi ở trong nhà của cha mẹ.
Khi trưởng thành, tôi ở trong nhà của chồng.
Về già, lại sống trong nhà của con.
Cả một đời, chỉ như một cọng bèo trôi.
Tôi thở dài, giọng nhẹ như một lời thú tội với chính mình:
“Bà đi thăm một người bạn cũ.
Có lẽ… là lần cuối.”
Cô bé tiễn tôi đến cổng an ninh, vẫy tay tạm biệt.
Trên suốt chặng đường,
rất nhiều người tốt bụng đã đưa tay ra giúp tôi.
Thấy tôi lóng ngóng không biết lên thang cuốn,
họ liền vội vàng đỡ lấy tay tôi, dìu lên từng bậc.
Ngồi lên xe, nhìn qua ô cửa sổ,
cảnh vật bên ngoài cứ thế trôi qua như những thước phim.
Lúc ấy tôi mới nhận ra —
thì ra cả đời mình đã bỏ lỡ biết bao điều tươi đẹp.
Cuối cùng cũng đến địa chỉ mà Tần Kiều đã nói.
Chính cô ấy ra tận nơi đón tôi.
Căn nhà cũ kỹ, tường bong tróc, cửa sổ lắp kính vỡ,
chỉ còn lưu lại dấu vết của một người sống cô độc đã lâu.
Tần Kiều vừa pha trà, vừa lặng lẽ kể chuyện.
Cô góa chồng từ năm 30 tuổi.
Tự mình sinh hai con, nuôi dạy thành người.
Giờ đây, cả hai đứa đều đã rời quê đi làm ăn xa, dựng vợ gả chồng,
để lại cô đơn độc trong căn nhà hoang vắng.
Thế mà cô vẫn mỉm cười:
“Chúng nó vẫn hay gọi điện về, quan tâm lắm.”
Tôi nhìn khắp căn nhà mục nát, nhìn hốc má cô hóp lại,
đau đến nghẹn lời.
“Cậu đừng bận nữa… nghỉ chút đi.”
Tôi kéo tay cô định ngồi xuống.
Nhưng cô vẫn khăng khăng lục tủ lấy ra gói trà quý đã cất kỹ nhiều năm.
Tần Kiều bị ung thư tụy giai đoạn cuối,
đau đớn không thuốc nào thuyên giảm.
Bệnh viện cũng từ chối điều trị — chỉ khuyên về nhà đoàn tụ cùng gia đình.
Còn con trai cô thì bảo:
“Mẹ ơi, con bận lắm, chưa về được…”
Tôi nhìn đôi tay gầy gò, run rẩy của cô,
cuối cùng không nhịn nổi, giật lấy hộp trà, đập xuống sàn vỡ tan:
“Cậu phục vụ người ta cả đời còn chưa đủ à?
Cậu sắp chết rồi mà còn cố làm gì nữa?!
Tỉnh lại đi!”
Tôi không chỉ đang mắng cô.
Tôi đang mắng cả chính mình.
Tần Kiều lặng người một giây,
rồi ôm lấy tay tôi, bật khóc nức nở:
“Mỹ Phương…
Cả đời này tớ tự hỏi:
Tớ có lỗi gì với ai đâu?
Vậy mà đến lúc sắp chết…
Sao quanh tớ chẳng còn ai?”
“Nếu ông trời đã ghét tớ đến thế…
Thì sinh tớ ra làm gì để khổ thế này?”
Tôi nước mắt lưng tròng, chỉ biết ôm cô thật chặt.
Cô gầy trơ xương — như một khung xương khô được xương sống cuối cùng níu lại.
Tôi lau nước mắt, hít sâu một hơi:
“Dù có sắp chết, thì cũng phải sống cho chính mình một lần.”
Tần Kiều nói — cô chưa từng nhìn thấy biển.
Tôi quyết định sẽ đưa cô đi.
Lần đầu tiên trong đời, tôi biết cách tra bản đồ trên mạng,
tìm hiểu cung đường, thời tiết, cả lịch trình chi tiết như một hướng dẫn viên du lịch.
Tôi thuê một chiếc xe mui trần.
Tôi sẽ đưa cô đi một chuyến cuối cùng ra biển — cách đây hai ngày đường.
Trước giờ xuất phát, tôi vẫn do dự:
“Liệu cậu… có chịu nổi không?”
Tần Kiều mỉm cười.
Cô quay đầu, nhìn khắp căn nhà lạnh lẽo, mục nát, đầy bóng tối và tiếc nuối.
Rồi thản nhiên nói:
“Tớ không muốn chết trong cái mộ phần này.
Nếu phải chết…
thì cứ để tớ chết trên đường.”
6.
Tôi biết lái xe —
cũng là vì Thẩm Khánh Ngân từng bắt tôi học để phục vụ ông ta.
Khi còn đi làm thì có tài xế riêng,
đến lúc về hưu, ông ta bảo:
“Tôi đi đâu, bà phải tự lái xe đưa tôi.”
Tôi đã quen với việc lái xe không vì mình.
Còn hôm nay, tôi lái để đưa một người bạn đi tìm lại thanh xuân cuối cùng.
Trước khi lên đường, tôi và Tần Kiều ghé siêu thị mua đủ thứ đồ cần thiết.
Chúng tôi còn vào trung tâm thương mại — mua thật nhiều quần áo mới.
“Mấy bộ này sặc sỡ thế,
tụi mình mặc ra đường liệu có quá lố không?”
Tần Kiều tay xoa vạt áo, miệng nói thế
nhưng ánh mắt long lanh hệt như một cô gái lần đầu được mặc váy đẹp.
Tôi đặt tay lên vai cô, nghiêm giọng:
“Già thì sao?
Lòng không được già.
Ai đi chơi mà chẳng muốn chụp hình khoe?
Lần này tụi mình chụp cho đã đời luôn!”
Tôi nói là làm thật.
Suốt hành trình, mỗi lần đến một địa điểm đẹp,
tôi đều dựng tripod, kéo gậy selfie, tạo dáng đầy hoa hòe cùng Tần Kiều.
Trong từng bức ảnh —
hai bà lão ăn mặc lòe loẹt,
nhưng nụ cười tươi rói, rạng rỡ đến mức khiến nếp nhăn cũng dường như giãn ra.
Hai người phụ nữ tưởng chừng đã mục ruỗng bởi hôn nhân và thời gian,
lần đầu tiên được sống như chính họ muốn.
Trên đường đi, có ba bạn trẻ cũng đến cùng địa điểm với chúng tôi.
Thấy chiếc xe mui trần màu đỏ chói của tôi,
bọn trẻ vây quanh tấm tắc:
“Bà ơi! Bà có biết bà lái mui trần ngầu đến cỡ nào không?
Dạ cho con hỏi, năm nay bà bao nhiêu tuổi rồi ạ?”
Tôi bèn ra vẻ thần bí, giơ tay làm ký hiệu sáu – tám.
“68 tuổi. Ghê chưa?”
“Trời đất ơi, cháu bái phục bà luôn á!
Cháu bấm like nhiệt tình nha!”
Câu nói ấy khiến tôi bật cười thật lòng —
nụ cười hiếm hoi không có tổn thương, không có nước mắt, không có uất nghẹn.
Nét mặt bọn trẻ sáng rỡ và chân thành, không phải xã giao.
Tôi chia sẻ với các em bản lịch trình du lịch tự chuẩn bị —
chúng vừa nghe vừa gật gù khen tới tấp.
Tôi chợt bối rối.
Lạ thật.
Trước đây, tôi cũng từng làm đủ thứ — nấu ăn, sắp xếp, lên kế hoạch cho cả gia đình.
Nhưng trong mắt Thẩm Khánh Ngân,
tôi lúc nào cũng “vụng về – rườm rà – phiền phức”.
Dù tôi có làm tốt cỡ nào, ông ta cũng chưa từng khen.
Chưa một ai từng khen tôi.
Tần Kiều cũng thế.
Nhưng hôm nay…
cô ấy được mấy bạn trẻ vỗ tay, được gọi là “cool” vì váy hoa rực rỡ.
Gò má cô ửng hồng — nét hồng của người sống lại.
Dường như ngay cả bệnh tật cũng dịu xuống.
Suốt chặng đường đến biển, ba bạn trẻ ấy đồng hành cùng chúng tôi.
Họ dạy tôi cách chỉnh ảnh, chỉ tôi cách quay video,
dắt chúng tôi đi ăn KFC, McDonald’s,
giới thiệu những kiểu pose ảnh “hot” trên mạng.
Hai ngày rong ruổi, mệt nhưng vui như chưa từng có.
Chiều hôm đó —
chúng tôi cuối cùng cũng đến biển.
Bầu trời rực rỡ ánh nắng,
biển xanh sâu thẳm, sóng vỗ vào bờ ào ạt.
Cả đại dương trải dài ngay trước mắt.
Ba bạn trẻ hò hét lao xuống biển,
vùng vẫy như những chú cá con rời khỏi bể.
Tôi quay lại, định kéo Tần Kiều ra bờ cát…
thì thấy cô ấy đứng lặng nhìn biển, nước mắt lặng lẽ tuôn dài.
Cô thì thầm:
“Mỹ Phương à…
Tụi mình trước kia…
sống kiểu gì vậy?
Hóa ra thế giới này lại đẹp thế mà…
tụi mình chưa từng biết.”
Tôi còn chưa kịp nói gì để an ủi,
Tần Kiều bỗng khụy xuống,
cả người co giật dữ dội trên nền cát ướt.
“Tần Kiều!”
Tiếng tôi gào lên xé gió, vang khắp bãi biển.
Cát bay mù mịt, sóng vẫn cuộn trào —
còn tôi, chỉ biết run rẩy ôm lấy thân thể đang co rút từng đợt trong tay mình.
Ba bạn trẻ lập tức lao tới giúp,
chúng tôi cùng nhau bế cô vào xe,
phóng thẳng đến bệnh viện gần nhất.
Cả quãng đường, tôi cứ gọi tên cô,
giọng khản đặc, mắt mờ nước.
Khi bác sĩ bước ra, chỉ nhẹ lắc đầu —
ánh mắt khẽ nghiêng đi, tránh nhìn tôi.
“Nếu muốn… có thể nói với bà ấy vài lời cuối cùng.”
Phòng bệnh tràn ngập mùi thuốc và hơi muối biển.
Cô nằm đó, sắc mặt tái nhợt, nhưng đôi mắt vẫn trong veo, sáng lạ thường.
Cô nắm tay tôi, hơi thở đứt quãng:
“Mỹ Phương…
Biển… thật đẹp.
Nếu tớ đi rồi, hãy giúp tớ —
rải tro tớ xuống biển nhé.”
Tôi cảm thấy có thứ gì đó trong người mình vỡ vụn,
một phần thân thể, một phần linh hồn,
đang trôi tuột khỏi bàn tay tôi như cát khô lẫn vào gió.
“Đừng nói vậy… Cậu sẽ không sao đâu…”
Cô khẽ cười.
Nụ cười yếu ớt mà dịu dàng,
như ánh nắng cuối ngày trượt xuống mặt biển loang loáng.
Cô giơ tay, dùng chút sức lực còn sót lại
lau nước mắt cho tôi.
“Đừng khóc…
Tớ đã sống đủ rồi…
Cảm ơn cậu —
đã cho tớ biết… thế giới này vẫn còn đẹp đến thế.”
Một giọt nước mắt của cô rơi xuống,
tan vào lòng bàn tay tôi,
ấm như gió, mặn như sóng.
Và ngay khoảnh khắc ấy,
cô khẽ khép mắt — thanh thản như đang ngủ.
“Cậu nhất định phải ly hôn với Thẩm Khánh Ngân.
Dù ông ta có khóc, có quỳ, có cầu xin cậu quay về —
cũng không được mềm lòng, hiểu không?”
Tôi khựng lại.
Suốt mấy ngày qua,
Thẩm Khánh Ngân thực sự nhắn cho tôi rất nhiều tin.
Ban đầu chỉ là những câu hỏi lặt vặt như:
“Vớ của tôi đâu?”
“Cần câu cá tôi để chỗ nào?”
Sau đó thì…
“Bà đang ở đâu?”
“Bao giờ về nhà?”
“Mọi người ở nhà đều rất nhớ bà.”
Tôi không trả lời. Một tin cũng không.
Và…
tôi sẽ không bao giờ trả lời nữa.
Tôi siết tay Tần Kiều, gật đầu mạnh mẽ như đang thề với cả đời mình:
“Tớ về sẽ ly hôn.
Tớ hứa.”
Cô mỉm cười.
Giọng thều thào như gió thoảng:
“Kiếp sau… tụi mình vẫn làm bạn nhé, Mỹ Phương…”
Chưa kịp nói hết câu,
cô đã khép mắt.
Và không bao giờ mở lại nữa.
Tôi chưa kịp bật khóc,
ba bạn trẻ đi cùng đã òa lên nức nở —
không phải kiểu buồn xã giao,
mà là tiếng khóc như mất người thân thật sự.
Tôi cắn chặt môi, nuốt nước mắt, nói khẽ:
“Đừng khóc nữa…
Cô ấy đi trong nụ cười.
Cô ấy đi khi còn đang hạnh phúc.”
Tôi hỏa táng Tần Kiều.
Tôi mang tro cốt cô ấy ra biển.
Đứng trước sóng, tôi tự tay mở nắp bình,
nhìn làn tro trắng xoá tan vào gió —
như cô ấy được hóa thân vào tự do.
Tôi khóc.
Lần này, không kìm nữa.
Khóc hết, khóc sạch, khóc đến khi cát bám đầy mặt.
Sau đó —
tôi trở về “ngôi nhà nhỏ của mình”.
Lần đầu tiên trong đời có thể gọi một nơi là “của mình”.
Tôi nghỉ ngơi mấy hôm,
khóa hết mọi liên hệ với người nhà họ Thẩm.
Chỉ đợi tin từ luật sư —
ngày ra tòa ly hôn.
Nhưng đến chiều hôm ấy,
có tiếng gõ cửa.
Ngoài cửa là một người mặc đồng phục.
Anh ta nghiêm giọng:
“Bà là Lý Mỹ Phương, đúng không?”