Chương 6
Cho đến đêm đó, Giang Độ dọn nhà, tôi co ro trên sofa, nghe tiếng kim đồng hồ tích tắc, nhìn anh từng chút một thu dọn đồ đạc thuộc về mình. Vì mang thai dễ mệt, tôi lỡ ngủ thiếp đi.
Mơ mơ hồ hồ, tôi dường như cảm giác cơ thể được bế lên, rồi lại rơi vào chiếc giường mềm mại.
Thật ra vừa chạm giường là tôi đã tỉnh, nhưng tôi không mở mắt.
Hình như có thứ nước ấm nóng rơi trên mặt tôi.
Tôi nghe thấy giọng anh nghẹn ngào: “Không có anh, em cũng phải sống thật tốt.”
Sống thật tốt.
Tôi bỗng hiểu ra lý do anh làm vậy.
Tim tôi như bị một bàn tay bóp chặt, đau thắt từng hồi.
Tôi hỏi bản thân, nếu anh chết, tôi có liều lĩnh đi tìm anh không?
Câu trả lời của tôi là: Có.
Nhưng, anh lại hy vọng tôi sống thật tốt.
Sau đó tôi lại đặt mình vào vị trí của anh, vô lực phát hiện, có lẽ tôi cũng sẽ làm điều giống anh.
Thì ra, tất cả những câu hỏi liên quan đến tình yêu, đều là vô nghiệm.
Để anh yên lòng, chúng tôi ly hôn.
Sau ly hôn, tài khoản WeChat của Trần Dao dường như đã được đưa cho anh, cũng dễ đoán, vì “Trần Dao” quá quan tâm tôi.
Tôi vốn không thích đăng vòng bạn bè, nhưng để anh có cớ nhắn riêng, tôi ngày nào cũng đăng vài dòng chữ đến tôi cũng thấy sến súa.
Tôi kìm nén bản thân không trò chuyện với anh, sợ lỡ một giây yếu lòng sẽ gõ ra tên anh.
Nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được mà trêu anh một chút.
Tôi hỏi anh: “Con rùa nhỏ anh nuôi tên gì?”
Anh chắc không biết, bản thân có thói quen, hồi cấp hai anh từng giúp tôi chép phạt hơn ba trăm lần định luật của nhà vật lý “Gay-Lussac”, nên sau này khi đặt tên thường thích bắt đầu bằng chữ “Cái”.
Anh thuận miệng bịa: “Cái Chương.”
Về sau sinh nhật tôi, anh tặng tôi một con chó nhỏ.
Con chó ngốc nghếch, nhưng rất đáng yêu, giống hệt anh.
Tôi đặt tên nó là Cái Chương.
Có lẽ cũng hôm đó, anh biết tôi đã mang thai.
Sau khi anh đi, tôi đến nơi anh vừa lén núp, phát hiện dưới đất có dấu nước khô cạn.
Tôi đứng ngây rất lâu.
Anh dường như đã trở nên rất hay khóc.
Sau đó, anh dọn đến tòa nhà sát cạnh.
Tôi thường bảo dì đưa tôi xuống tản bộ, hy vọng có thể nhìn thấy anh nhiều hơn.
Lén nhìn một chút cũng được.
Chẳng mấy chốc đã đến giao thừa, tôi nhớ năm ngoái giao thừa chúng tôi ở Disney xem pháo hoa.
Khi đó anh nắm tay tôi, cho vào túi áo khoác giữ ấm, khẽ nói:
“Vợ ơi, năm sau anh sẽ để em ở nhà cũng nhìn thấy pháo hoa.”
Đang ngẩn ngơ, bỗng nghe “đoàng” một tiếng, tôi theo bản năng nhìn ra ngoài cửa sổ, pháo hoa giữa trời tuyết rơi rực rỡ nổ tung, thắp sáng cả bầu trời đêm.
Lòng tôi kỳ diệu mà an định trở lại.
Tôi nghĩ, những lời hứa anh từng cho tôi, chưa từng thất hẹn. Anh từng nói sẽ ở bên tôi cả đời, có lẽ điều này cũng không ngoại lệ.
Rồi tôi thấy anh gửi ảnh chụp màn hình Weibo cho tôi——
“Nguyện năm mới, thắng năm cũ.”
Anh lại tìm người diễn kịch.
Lần này tôi chẳng kịp giận.
Vì bộ dạng anh thật sự khiến người ta xót xa.
Trang điểm cũng không che nổi khuôn mặt trắng bệch.
Tóc giả cũng chẳng hợp với anh.
Thân hình vẫn thẳng tắp, nhưng rõ ràng gầy đi rất nhiều, như thể sụt cả một vòng.
Đồ ngốc.
Đồ ngốc.
Tôi vừa mắng, vừa đưa tay lau nước mắt, nhưng càng lau càng nhiều.
Tôi rất nhớ anh.
Thật sự, rất nhớ anh.
Kết cục
Em trai tôi bị kết án mười lăm năm, đời này coi như xong.
Mẹ tôi lại đến tìm tôi vài lần, nhưng tôi đều bảo bảo vệ ngăn lại, cả đời này tôi không muốn thấy bà nữa.
Sau đó Triệu Tĩnh nói với tôi, tuy rằng hôm đó bác sĩ đã thông báo tình trạng nguy kịch, nhưng sau đó cha anh đến, đưa anh chuyển viện.
Không ai biết Giang Độ rốt cuộc thế nào, là chết hay sống.
Ngoài trời mưa lất phất, hơi mưa theo khe hở chưa khép kín len vào, tôi nằm trên giường, lại mơ thấy Giang Độ.
Trong mơ anh mặc đồng phục học sinh, rất trẻ, rất khỏe, trên sân bóng rổ tung hoành rực rỡ, ánh mặt trời buổi trưa chiếu xuống người anh, anh bất ngờ quay đầu, mỉm cười với tôi.
Khi tỉnh dậy, tôi nhìn vào điện thoại.
Ngày 1 tháng 4, Cá Tháng Tư, cũng là sinh nhật Giang Độ.
Điện thoại bỗng reo, tôi nhận được một tin nhắn nặc danh: “Đến bờ biển, có người muốn gặp em lần cuối.”
Trực giác mạnh mẽ mách bảo tôi, đây không phải trò đùa.
Cái Chương dường như cũng cảm nhận được gì đó, chạy đến dụi dụi chân tôi. Nó đã lớn lắm rồi, đôi khi nghịch ngợm đến mức tôi không bế nổi.
Tôi buộc dây dắt cho nó: “Ngoan, mẹ đưa con đi gặp ba.”
Đến bờ biển, mặt trời vừa nhô nửa vầng khỏi mặt nước, sóng biển vỗ nhẹ vào bờ.
Thấy bóng dáng gầy gò quen thuộc trên ghế dài, tôi không bước tiếp, lại có cảm giác gần nhà mà rụt rè.
Cái Chương hưng phấn sủa “gâu” hai tiếng.
Người đó như có cảm giác, quay đầu lại.
Bốn mắt nhìn nhau.
Giang Độ giơ tay về phía tôi, mỉm cười: “Vợ ơi.”
Như hòa cùng với chàng trai năm ấy tràn đầy sức sống và dịu dàng trong mơ.
Nước mắt tôi tức thì trào xuống.
Giang Độ vốn dị ứng lông chó, tôi định buộc Cái Chương vào chiếc ghế gần đó, nhưng anh lắc đầu: “Không sao đâu.”
Cái Chương cũng rất ngoan, không lao vào người anh, chỉ không ngừng vẫy đuôi.
Tôi và Giang Độ ngồi cạnh nhau trên ghế dài, bầu không khí bỗng lặng yên.
“Nó tên là Cái Chương.” Tôi mở miệng trước, “Mấy tháng nay nó luôn ở bên tôi.”
“Cái tên hay đấy.” Giang Độ nghiêng đầu nhìn tôi, “Ai đặt vậy?”
Tôi thở dài, lau nước mắt thật mạnh: “Một tên ngốc.”
Giang Độ nhướng mày.
Tôi nhìn khuôn mặt trắng bệch của anh, rõ ràng trước khi đến đã nghĩ rất nhiều, chuẩn bị rất nhiều lời, nhưng giờ chỉ nói ra được một câu: “Có đau không?”
Bị dao đâm có đau không? Hóa trị có đau không?
Giang Độ chỉ nhìn tôi, bỗng có chút tủi thân mà bĩu môi, khẽ nói một tiếng: “Đau.”
Tôi kìm nén nỗi nhói buốt trong tim, khóe mắt đỏ hoe nhìn anh: “Xin lỗi, con không giữ được.”
“Không phải lỗi của em.” Mắt Giang Độ cũng đỏ, anh ôm tôi vào lòng: “Là anh không bảo vệ được em.”
Anh quá gầy, xương cấn khiến tôi đau, nhưng tôi vẫn ép đầu mình vùi vào ngực anh, hít mùi thuốc khử trùng nhàn nhạt trên người anh.
“Giang Độ, em rất nhớ anh.”
“Anh cũng vậy.”
Giọng Giang Độ khàn khàn: “Anh và Trần Dao là giả, bài Weibo đó cũng là giả, người anh yêu chỉ có em.”
Tôi khẽ “ừ” một tiếng.
“Vợ ơi, bộ dạng anh bây giờ có xấu lắm không?”
Tôi sờ mặt anh, nước mắt lại trào ra: “Rất đẹp trai.”
“Vợ ơi, sao em giờ hay khóc thế.”
“Đâu có. Rõ ràng anh mới là người hay khóc hơn.” Tôi đếm từng ngón tay lạnh buốt của anh, “Anh tự đếm xem, anh đã lén khóc bao nhiêu lần rồi?”
“Dọn nhà thì khóc, ký giấy ly hôn thì khóc, biết em mang thai cũng khóc.”
“Còn hồi cấp ba, giáo viên chủ nhiệm nghi ngờ chúng ta yêu sớm, muốn tách chỗ ngồi, anh nghiêm túc nói với thầy cô, bảo sẽ không ảnh hưởng học tập, còn giúp em nâng điểm Toán. Nhưng giáo viên không đồng ý, mắt anh đỏ lên.”
“Còn lần lễ tốt nghiệp, em hát một bài tiếng Anh tỏ tình anh, mắt anh cũng đỏ.”
Tôi nhớ từng chuyện, cảm nhận đầu Giang Độ dần dựa lên vai mình, ngón tay dường như cũng cứng lại nhiều, tim tôi như bị nghiền nát lần nữa.
“Rõ ràng người hay khóc là anh.”
Tôi nức nở không ngừng: “Là anh…”
“Vợ ơi, đừng khóc.”
“Em không khóc.”
“Vợ ơi, anh không muốn rời xa em…” Giọng anh ngày càng yếu ớt.
“Vậy thì mãi mãi đừng rời xa em.”
“Anh không muốn chết…”
Tôi khóc đến nghẹn lời.
“Anh không muốn chết.” Giọng anh rất khẽ, nhưng chất chứa sự không cam lòng sâu nặng.
“Anh muốn cùng em đi du lịch, đi nghe ca nhạc, đi chơi thể thao mạo hiểm, đi làm… rất nhiều việc em muốn làm.”
“Cái Chương, chăm sóc mẹ nhé.”
Cái Chương sủa một tiếng, như tiếng khóc, cũng như lời hứa.
“Vợ ơi, hát cho anh một bài cuối cùng đi.”
“Anh… muốn nghe gì…”
“Bài em tỏ tình anh, bài đó.”
Tôi nắm tay anh, mười ngón đan chặt.
Mặt trời đã lên, biển sâu dần trở nên trong trẻo, ánh nắng rọi lên gương mặt anh, như thể đang ngủ say.
…
Giang Độ, đừng sợ, tôi sẽ không để anh cô đơn.
(Trọn truyện hết)
Chi Chi viết cho Chỉ Chỉ