Tên truyện: Người Phụ Nữ Nhàn Nhã Nhất Nhà
Nguồn: Sưu tầm, tổng hợp
Số chương: 6
________________________________
Chương 1
1.
Tám giờ tối, tôi về đến nhà sau một ngày dài làm việc.
Con trai vẫn đang ngồi dán mắt vào máy chơi game, cạnh đó là bố nó — Chu Vân Phong — cũng say mê không kém.
Tôi ngỡ hôm nay thằng bé đã làm xong bài tập rồi, vì trước khi đi, chồng tôi có hứa sẽ kèm con học.
Tôi thuận miệng hỏi:
“Làm bài xong rồi à?”
Thằng bé không buồn ngẩng đầu, đáp cụt lủn:
“Chưa.”
Cơn giận trong tôi lập tức trào lên.
Tôi quay sang hỏi Chu Vân Phong, rằng vì sao muộn thế này mà vẫn chưa bảo con làm bài.
Anh ta nhún vai, đáp hờ hững:
“Chỉ là mấy bài tập nhảm thôi mà, trễ tí cũng đâu chết ai.”
Tôi nghẹn họng.
Từ lúc con vào lớp Một, tôi là người ôn bài, kiểm tra mỗi tối.
Chỉ những hôm tăng ca mới nhờ anh trông giúp.
Nhưng lần nào cũng vậy —
hoặc là anh làm qua loa, con sai cũng mặc kệ;
hoặc mặc kệ con, đến lúc muộn mới cuống lên trách ngược.
Mà mỗi lần tôi góp ý, anh lại buông câu quen thuộc:
“Nó không chịu học, tôi cũng bó tay. Giỏi thì cô dạy đi!”
Đỉnh điểm là hôm nay, anh thản nhiên phủi trách nhiệm.
Cứ như mọi thứ chẳng liên quan gì đến anh.
Ngày trước có lẽ tôi sẽ cãi lại tới cùng.
Nhưng giờ… tôi kiệt sức rồi.
Không còn đủ kiên nhẫn để đôi co với những lời vô nghĩa.
Bây giờ đã hơn tám giờ.
Con chưa làm bài, tính khí thì lề mề, chắc phải gần mười giờ mới xong.
Tắm rửa, ngủ nghỉ thì mai lại phải dậy sớm…
Nghĩ đến đó thôi cũng đã thấy mệt.
Tôi gắng dằn cơn giận, tịch thu máy chơi game rồi bảo con ngồi vào bàn học.
Thằng bé nhăn nhó, lí nhí lầu bầu:
“Mẹ đúng là phá cuộc vui.”
Chu Vân Phong vỗ vai con như để an ủi.
Hai cha con liếc nhìn nhau, ánh mắt đầy ngầm hiểu.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra —
trong thế giới nhỏ bé của họ, người “gây phiền” nhất chính là tôi.
Tôi cố dằn lòng, ngồi xuống bên con, nhưng nó chẳng thèm nhìn vào đề bài.
Cầm bút lên viết bừa mấy nét, rồi lại thẫn thờ.
Tôi gõ nhẹ vào giấy nhắc nó đọc lại kỹ.
Nó cắn bút, nhìn chằm chằm vào đề bài chưa được hai phút đã mơ màng.
Thấy vậy, tôi đành đọc lại đề, giảng kỹ các điểm cần lưu ý.
Nhưng nó chẳng để tâm.
Ngay lúc tôi đang cố giảng, nó bất ngờ chui xuống gầm bàn, lôi ra một chiếc xe đồ chơi.
Hoá ra, từ đầu đến cuối, đầu óc nó chưa từng có mặt trong buổi học này.
Còn tôi —
vừa tăng ca về, người rã rời.
Một lát nữa, đợi con ngủ, tôi còn phải hoàn thành bản thảo quảng cáo cho công việc phụ.
Thời gian nó lãng phí bây giờ… chính là giấc ngủ của tôi đêm nay.
Tôi đang đánh đổi sự nghỉ ngơi của mình cho nó — một cách tự nguyện, nhưng không hề dễ chịu.
Cơn mệt mỏi ập đến như một cơn sóng lớn, không thể ghìm lại.
Tôi không nhịn nổi nữa, giọng bỗng bật cao:
“Con có biết mấy giờ rồi không?
Mẹ đã nói bao nhiêu lần rồi?
Mẹ cũng mệt lắm, con có thể nghiêm túc và tôn trọng nỗ lực của mẹ một chút không?”
Thằng bé cúi đầu im lặng.
Tôi tưởng đâu ít nhất nó đã hiểu ra.
Nhưng chưa đầy ba giây sau, Chu Vân Phong đã lao tới.
Chỉ tay thẳng vào mặt tôi, hét lên:
“Cô bị đ/ iê/ n à?”
“Mới về đến nhà đã giương cái bản mặt khó ưa đó ra cho ai xem hả?”
“Ngày nào cũng rên rỉ mệt! Ở nhà chăm con cũng mệt, đi làm cũng kêu mệt — thế rốt cuộc cô muốn gì?”
“Cái công việc lặt vặt đó có gì mà khổ? Ngồi điều hòa gõ bàn phím mà than như gánh vác thiên hạ.”
“Cô nhìn xem, có bà mẹ nào như cô không? Ra ngoài là để trốn việc, về nhà dạy con thì quát tháo. Cô mà cũng xứng làm mẹ à?”
Tôi đứng sững, cả người run lên vì tức giận.
Từ lúc sinh con, việc lớn việc nhỏ tôi gánh cả.
Chu Vân Phong — cái người gọi là “chồng” — ngoài việc ngồi chơi game với con, chưa từng trông nó được trọn vẹn một ngày.
Vậy mà bây giờ, anh ta dám chỉ tay vào mặt tôi, nói tôi không xứng đáng làm mẹ?
Tôi nghiến răng đáp trả, từng chữ rắn như đá:
“Tôi không xứng làm mẹ, còn anh xứng làm cha chắc?
Từ lúc con ra đời tới giờ, anh đã từng chăm con được đúng một ngày chưa?
Anh lấy tư cách gì mà dạy đời tôi?”
Chu Vân Phong cười khẩy, giọng chua chát và đầy khinh miệt:
“Không phải tôi là người kiếm tiền nuôi cả nhà à?
Không có tôi cày đầu tắt mặt tối ngoài kia, với mấy đồng bạc lẻ của cô, cô nghĩ mình sống nổi được thế này à?”
Lại là tiền.
Mỗi lần cãi nhau, anh ta lại lôi tiền ra làm lá chắn.
Như thể chỉ cần anh ta là người trả hóa đơn, thì tôi lập tức mất đi quyền được mệt, được buồn, được mở miệng.
Tôi ngồi thẫn thờ.
Một nỗi chua chát không sao tả nổi dâng lên trong lòng.
Thì ra… trong căn nhà này, tôi không phải là người —
mà là một cái máy biết làm, biết nhẫn, biết chịu, nhưng không được phép có cảm xúc.
2.
Tôi và Chu Vân Phong quen nhau từ thời đại học.
Ra trường, cả hai cùng làm trong một công ty Internet, lương thưởng chẳng chênh nhau là mấy.
Khi kết hôn, tôi từng đề xuất trì hoãn việc sinh con vài năm để ổn định sự nghiệp.
Nhưng mẹ chồng thì liên tục thúc giục, thậm chí vẽ ra một viễn cảnh đầy hấp dẫn:
“Cứ sinh đi con, đẻ xong giao cho mẹ. Hai đứa chỉ cần lo làm việc, đừng bận tâm chuyện con cái.”
Kết quả thì sao?
Con vừa lọt lòng, vú em mới rút, thì mẹ chồng… trẹo lưng.
Và cú trẹo ấy, kéo dài một mạch… suốt mấy năm.
Không ai trông con, tôi đành nghỉ việc.
Từ đó, làm mẹ toàn thời gian chính thức trở thành “nghề chính” của tôi.
Còn Chu Vân Phong?
Bận rộn đi làm, kiếm tiền.
Mỗi tối về nhà, đương nhiên anh ta thấy mình “cần được nghỉ ngơi”.
Còn tôi thì sao?
Ở nhà quanh năm suốt tháng với bỉm sữa, cháo bột, thức ăn dặm —
bên ngoài nhìn vào thì ai cũng bảo:
“Ở nhà chăm con là sung sướng lắm rồi. Than mệt là làm quá!”
Họ bảo:
“Ngày nào cũng được ở bên thiên thần nhỏ như vậy, khổ sao được?”
Trong suốt hai năm ấy, Chu Vân Phong luôn miệng lặp lại một câu:
“Anh đi làm nuôi cả nhà, trong nhà có đổ chai dầu anh cũng không cần nhấc.
Việc nhà, việc con — phần em lo.”
Có lần, con hai tuổi, tôi sốt cao đến mức không đứng vững.
Tôi nhờ anh ở nhà trông con một tối.
Kết quả — anh bỏ lại tôi và đứa nhỏ đang khóc oe oe, thản nhiên khoác áo đi nhậu.
“Em ở nhà chăm con, sướng quá còn gì.
Sao không hiểu cho anh?
Gặp khó khăn thì ráng vượt qua, ai biểu yếu đuối làm chi?”
Lúc ấy, tôi bế con trên tay, mệt đến mức chỉ muốn ngất đi.
Nhưng thằng bé dụi đầu vào ngực tôi, mơ màng gọi:
“Mẹ ơi… bế con…”
Khoảnh khắc đó, tôi hiểu —
mình không thể gục ngã.
Tôi sinh ra nó.
Nó là trách nhiệm và tình yêu của tôi.
Tôi bắt đầu gia nhập các nhóm mẹ bỉm.
Trong đó, ai cũng sống những ngày như tôi —
vòng lặp giữa con cái, cơm nước, thiếu ngủ, và… cam chịu.
Chúng tôi an ủi nhau bằng câu cửa miệng:
“Cố đi, con lớn chút là đỡ…”
Quả thật, khi con vào mẫu giáo, mẹ chồng tôi cũng “hồi phục thần kỳ”, bảo có thể giúp trông cháu.
Cả nhà lại bắt đầu khuyên:
“Con lớn rồi, cô cũng nên đi làm lại cho khuây khỏa.”
Nghe thì đơn giản.
Nhưng tôi đã rời khỏi thị trường lao động ba năm —
kinh nghiệm gãy khúc, con thì còn nhỏ, nơi nào sẵn sàng nhận tôi đây?
Tôi chỉ có thể nhận vài việc vặt, lặt vặt và lương thấp.
Cuối cùng, tôi cắn răng thi vào một đơn vị nhà nước.
Cũng là biên chế, nhưng làm ở bộ phận “một cửa”, việc chất đống, tăng ca liên miên, mà lương thì… chua chát.
Dẫu vậy, trong thời thế này, tôi xem đó là may mắn.
Tôi học cách thích nghi.
Học cách mỉm cười với chút ổn định nhỏ nhoi.
Nhưng trong mắt nhà chồng, tôi chẳng phải đi làm —
mà chỉ là ra ngoài trốn việc.
Bất kể tôi có tăng ca đến 8, 9 giờ tối, về đến nhà vẫn là tôi lo con, nấu cơm, dọn dẹp.
Vì mẹ chồng “mệt cả ngày”, chồng tôi “bận cả ngày” —
còn tôi, thì “đi làm là… nghỉ”.
Chu Vân Phong vẫn thường xuyên lấy chuyện tiền bạc ra dằn mặt.
Chỉ vì tôi kiếm ít hơn, anh ta liền mặc định tôi không đủ tư cách than vãn.
Mặc cho trước kia chúng tôi từng ngang hàng, mặc cho tôi đã hy sinh sự nghiệp để sinh và nuôi đứa con mang họ anh ta.
Tất cả, giờ đây chỉ còn là cái cớ để anh ta… khinh thường.
Mỗi lần tranh cãi, anh ta đều lôi lại bài cũ:
“Anh đi làm nuôi cả nhà.
Không có anh, em sống nổi chắc?”
Buồn cười.
Chính người đàn ông đang lớn tiếng trước mặt tôi lúc này, năm xưa từng ôm tôi trong tay mà nói:
“Tiền của anh là tiền của em.
Anh sẽ mãi nhớ ơn sự hy sinh của vợ anh.”
Nghĩ lại, chỉ thấy chua xót.
Sau từng ấy năm thất vọng chồng chất, tôi đã thôi hy vọng vào cái gọi là “hôn nhân”.
Điều duy nhất khiến tôi còn ở lại —
là mong con được lớn lên trong một mái nhà “đủ đầy”.
Dù rằng cái “đủ đầy” ấy…
từ lâu đã rạn vỡ đến mức không còn hình hài.
3.
Tôi không còn muốn cãi nhau. Tôi chỉ muốn mọi thứ rõ ràng, dứt khoát:
“Con không phải của riêng tôi.
Từ nay, khi tôi đi làm, anh phải kèm con học.
Bài chưa xong — tuyệt đối không được chơi game.”
Tưởng đâu là yêu cầu chính đáng.
Nhưng đáp lại, chỉ là nụ cười khinh bỉ của Chu Vân Phong:
“Giờ cô còn dám ra lệnh cho tôi?
Cái nhà này, cô nói được mấy lời?
Cô nghĩ mình là ai vậy?”
Ngay lúc đó, mẹ chồng từ phòng khách xông vào, hăng hái tiếp ứng cho con trai:
“Kêu nó dạy con? Nó là đàn ông, phải ra ngoài làm trụ cột, còn bắt nó về nhà kèm con nữa hả?
Vậy cưới cô về để làm gì?”
Tôi nghẹn lại, cố gắng giữ bình tĩnh:
“Tôi không đi làm à? Tôi không kiếm tiền à?”
Bà ta hất cằm, nhếch môi, phun ra một tiếng “phì” đầy khinh miệt:
“Cô mà gọi là đi làm à? Nhẹ như không!
So sao được với Vân Phong?”
“Kiếm được mấy đồng lẻ, còn bày đặt kể công.
Cái việc tào lao đó mà tưởng cực lắm chắc?”
“Cả nhà này nợ cô chắc? Về tới nhà là mặt nặng mày nhẹ, gào lên than mệt.
Nói thiệt, cô đúng là có v/ấ/ n/ đ/ ề rồi đó.”
Bà càng nói càng hăng, giọng chua như dấm ngâm ớt:
“Người ta làm dâu, vừa đi làm vừa quán xuyến nhà cửa.
Có ai lật mặt như cô không?
Dạy đứa nhỏ làm bài cũng không xong, còn la lối om sòm.”
Nói xong, bà ta túm lấy tay đứa cháu, kéo thẳng ra cửa:
“Đừng dây với mẹ con, đi với bà. Bà dắt cháu đi ăn ngon.”
Thằng bé lập tức reo lên, nhảy phắt khỏi ghế.
Tôi vội vàng giữ tay nó lại, quát lớn:
“Không được đi!”
Nó giật mạnh, hất tay tôi ra như hất phải thứ gì bẩn thỉu, trừng mắt:
“Mẹ phiền quá!”
Tôi đứng chết lặng.
Nhìn đứa con mà tôi đã bồng bế, dạy dỗ, hy sinh mọi thứ để nuôi lớn.
Nó liếc tôi — ánh nhìn, sắc mặt, biểu cảm…
giống y hệt bà nội nó.
Rồi nó nói:
“Chỉ có mấy người lớn vô dụng mới bắt con học như vậy.
Bố nói rồi, mẹ kiếm tiền chưa bằng nửa bố, mẹ có quyền gì mà bắt con?”
“Có mẹ như mẹ, đúng là xui xẻo.
Mẹ của bạn con không ai như mẹ hết.”
Trước mắt tôi, ba gương mặt — cùng một kiểu khinh khỉnh.
Ba cái miệng — một tông giọng, như đang hợp lực trong một bộ phim kinh dị, mà tôi… là vai chính bị hành hạ.
Ba người họ hớn hở kéo nhau ra ngoài.
Tôi chỉ nghe thấy tiếng Chu Vân Phong vang vọng:
“Muốn ăn đêm không?
Đi thôi, khỏi làm mấy cái bài vớ vẩn đó.
Anh không tin làm bài mà trời sập chắc?”
Thằng bé reo lên:
“Bố muôn năm!”
Cửa đóng lại.
Tiếng cười của họ tan vào màn đêm.
Còn tôi —
đứng trơ trọi giữa căn nhà của mình, một mình.
Phòng khách bừa bộn.
Trên bàn còn đĩa dâu tây bị ăn nham nhở, chỉ còn lại những cuống cụt lủn.
Dưới sofa là ba chiếc tất bẩn của Chu Vân Phong.
Trong bồn rửa, chén bát ngâm nước, mùi dầu mỡ tanh ngấy bốc lên.
Tất cả những “việc lặt vặt” đó…
đều là phần việc của “người phụ nữ nhàn nhã nhất nhà”.
Còn mẹ chồng tôi —
người luôn miệng bảo “ở nhà phụ giúp”, thì nấu ăn chỉ để phục vụ hai người:
con trai bà và cháu đích tôn của bà.
Còn tôi?
Từ khi mang thai đã không nuốt nổi mùi thịt, buộc phải ăn chay.
Nhưng bữa nào bà cũng nấu gà, vịt, cá, thịt.