Chương 5
17
Ngày rời trường sau lễ tốt nghiệp, ký túc xá náo nhiệt hẳn lên.
Tiếng bánh xe lăn, tiếng tạm biệt, tiếng cười lẫn tiếng khóc hòa vào nhau.
Đồ đạc của bọn tôi đã thu dọn gần hết, căn phòng trống hơn nửa.
Bố của Quách Vũ đang đợi dưới nhà, mẹ của Triệu Thiến cũng đến.
Đồ của Tiểu Lệ chẳng nhiều — một vali và chiếc bao tải vải đã bạc màu.
Chúng tôi xách mấy túi còn lại ra ngoài, đứng ở hành lang.
Quách Vũ quay đầu nhìn căn phòng trống trơn: “Đi thôi, 401.”
Triệu Thiến khẽ khép cửa lại. *Cạch* một tiếng.
Trên tấm biển “401”, ba con số đã phai màu, bên cạnh là mấy hình dán hoạt hình chúng tôi dán năm đầu tiên, giờ cũng cũ rồi.
Tôi nhìn biển số đó, đứng im. Họ cũng dừng lại, cùng nhìn.
Tôi nhớ đêm phát hiện ra bí mật ấy. Nhớ nước mắt trong phòng học trống.
Nhớ vụ xung đột ở siêu thị, nhớ những ngày bão tố học bổng khi chúng tôi nương tựa vào nhau.
Nhớ ba thỏi son, và những đêm trò chuyện đến khuya.
Sau cánh cửa này, từng cất giấu nỗi nhục khó nói, cũng từng diễn ra sự cứu rỗi ấm áp nhất.
Quách Vũ dụi mũi: “Tch, cũng hơi bị lưu luyến đấy.”
Tiểu Lệ khẽ nói: “Sau này vẫn còn gặp mà.”
Triệu Thiến gật đầu: “Ừ, đã hứa rồi.”
Chúng tôi xách hành lý, quay người bước về phía cầu thang.
Tiếng bước chân vang vọng trong hành lang trống rỗng.
Tôi biết, khi cánh cửa ấy khép lại, tuổi thanh xuân của chúng tôi cũng kết thúc.
Nhưng có những thứ, không thể khóa lại được.
Như lòng tự trọng nhặt lên từ thùng rác.
Như tấm lòng được đáp lại bằng ba thỏi son.
Như con đường của bốn cô gái — cùng nhau, bước từ bóng tối ra ánh sáng.
Câu chuyện của 401 khép lại.
Nhưng câu chuyện của chúng tôi, vẫn chưa hết.