Chương 2
5
Sau khi ám chỉ thất bại, bầu không khí trong ký túc xá tụt xuống mức đóng băng.
Tiểu Lệ gần như không nhìn chúng tôi, đi đường thì cúi đầu, về phòng là kéo rèm giường ngay.
Quách Vũ bức bối, nhắn trong nhóm: “Tớ chịu hết nổi rồi. Cứ thế này chắc tớ phát điên mất.”
Triệu Thiến trả lời: “Phải nói rõ thôi. Không phải vì chúng ta khó chịu, mà vì sức khỏe của cô ấy.”
Tôi đồng ý.
Vết thương không mở ra thì chỉ thối rữa sâu thêm.
Chiều thứ Sáu, chỉ có một tiết học tự chọn.
Chúng tôi hẹn sau giờ học sẽ hành động.
Chuông vừa reo, Triệu Thiến lập tức đứng dậy, bước đến bàn Tiểu Lệ.
“Tiểu Lệ, đợi chút. Chúng tớ có chuyện muốn nói với cậu.”
Bàn tay đang thu dọn bút của Tiểu Lệ khựng lại, đầu ngón tay trắng bệch.
Quách Vũ chặn lối đi phía bên kia. Tôi đứng cạnh cô ấy.
Tiểu Lệ ngẩng lên nhìn ba đứa chúng tôi, giọng hơi căng: “Chuyện gì?”
Giọng Triệu Thiến cố giữ bình tĩnh: “Ra chỗ yên tĩnh nói đi.”
Tiểu Lệ không nhúc nhích. Môi cô ấy mím chặt.
Quách Vũ hơi sốt ruột, nắm tay kéo cô ấy: “Đi nào, chỉ vài câu thôi.”
Cơ thể Tiểu Lệ cứng đờ, bị chúng tôi nửa đẩy nửa dẫn ra khỏi lớp.
Cô ấy bước rất chậm, mỗi bước như dẫm lên đinh.
Phòng học trống không, bàn ghế phủ bụi.
Chúng tôi bước vào, cửa phía sau “cạch” một tiếng khép lại.
Tiểu Lệ đứng giữa phòng, cúi đầu.
Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.
Những câu chuẩn bị sẵn đều nghẹn trong cổ.
Quách Vũ chịu không nổi, hít sâu định mở miệng.
Nhưng Tiểu Lệ bỗng cử động.
Cô ấy quay người định lao ra cửa: “Tớ còn có việc…”
Triệu Thiến giữ lấy cô ấy: “Tiểu Lệ, chỉ năm phút thôi.”
Tiểu Lệ giãy giụa, giọng nghẹn ngào: “Buông ra… Tớ biết các cậu muốn nói gì rồi…”
Nước mắt cô ấy rơi xuống, ướt bàn tay Triệu Thiến: “Đừng nói nữa… cầu xin các cậu…”
Nhìn cô ấy như vậy, tim tôi nhói lên như bị kim đâm.
Không thể kéo dài thêm.
Tôi bước lên một bước, chặn giữa cô ấy và cửa.
Nhìn vào đôi mắt đỏ hoe của cô ấy, tôi cố hạ giọng, nhưng từng chữ vẫn rõ ràng.
“Tiểu Lệ, bọn tớ đã thấy rồi.”
Cô ấy dừng lại, ngẩng đầu, mặt không còn chút máu.
Tôi cắn răng nói tiếp: “Đêm đó, và cả trước đây… cậu đã nhặt băng vệ sinh bọn tớ dùng rồi từ trong thùng rác.”
Lời vừa dứt, cả phòng học rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối.
Tiểu Lệ không giãy giụa nữa.
Cô ấy đứng yên, người bắt đầu run, càng lúc càng mạnh.
Nước mắt rơi từng giọt lớn, nhưng không có tiếng nấc.
Sự sụp đổ lặng lẽ ấy còn khiến người ta đau lòng hơn tiếng khóc òa.
Quách Vũ buông tay, có phần bối rối. Triệu Thiến khẽ thở dài.
—
6
Tiểu Lệ khóc rất lâu. Chúng tôi chẳng nói gì, chỉ đứng cạnh cô ấy.
Quách Vũ lôi gói khăn giấy trong túi ra, rút một tờ đưa tới.
Tiểu Lệ không nhận, nước mắt nước mũi lem đầy mặt.
Cuối cùng cô ấy khóc mệt, ngồi xổm xuống, ôm đầu gối, chôn mặt thật sâu.
Giọng khàn khàn vọng ra từ giữa hai đầu gối:
“Xin lỗi… tớ biết là bẩn…”
Triệu Thiến cũng ngồi xuống, nhìn ngang vào cô ấy: “Tiểu Lệ, bọn tớ không trách cậu. Bọn tớ lo cho cậu thôi. Làm vậy sẽ sinh bệnh đó.”
Tiểu Lệ lắc đầu mạnh, tóc rối tung: “Tớ không còn cách nào khác…”
Tính Quách Vũ nóng, không nhịn được hỏi: “Không còn cách nào là sao? Thứ đó có mấy đồng một gói, sao không tiết kiệm chỗ khác?”
Tiểu Lệ ngẩng đầu đột ngột, mắt đỏ sưng, trong đó là nỗi tuyệt vọng gần như vỡ nát.
“Mẹ tớ nói… nói phụ nữ đến kỳ là đồ bẩn, là xui xẻo. Tiêu tiền vào thứ đó là phí phạm!”
Giọng cô ấy cao lên, pha theo kiểu bắt chước người lớn, nghe rợn cả người.
“Bà nói dùng vải cũ quấn lại là được, giặt sạch còn dùng tiếp… nói đồ người khác dùng mà còn sạch thì nhặt về cũng được…”
Chúng tôi chết lặng.
Những lời ngu muội và nặng nề ấy như đè cả không khí xuống.
“Mở đầu năm, mẹ chỉ cho tớ chừng này tiền thôi.”
Cô ấy làm động tác tay nhỏ xíu.
“Bà nói ăn mới quan trọng, còn lại đều tiết kiệm được. Nói tớ học ở thành phố, tiêu tiền như nước…”
Cô hít mũi, ánh mắt trống rỗng nhìn xuống sàn.
“Trong căng tin, món rẻ nhất cũng hai đồng. Một bữa không ăn đồ mặn là tiết kiệm được hai đồng. Một ngày tiết kiệm bốn đồng, một tháng… đủ mua một quyển sách cũ.”
Trong đầu tôi ù lên một tiếng.
Tôi nhớ đến những bữa cơm trắng của cô ấy, nhớ đến ngăn kéo đầy bánh bao khô cắn dở.
Thì ra không phải thỉnh thoảng.
Là ngày nào cũng vậy.
Những gói đồ ăn “sắp hết hạn”, trái cây “mua chung nhiều quá” của chúng tôi, với cô ấy, có lẽ là thứ duy nhất có chút dầu mỡ.
“Trong thư viện có nước uống, không tốn tiền.”
Cô tiếp tục thì thầm, như đang kể chuyện của người khác.
“Tối đói không ngủ được, tớ đi ngủ sớm. Ngủ rồi sẽ không thấy đói nữa.”
Quách Vũ quay mặt đi, chớp mắt liên tục.
Triệu Thiến cúi đầu, ngón tay siết chặt vạt áo.
Phòng học trống im phăng phắc, chỉ còn tiếng thở đứt quãng của Tiểu Lệ.
Cô mở toang thế giới nặng nề, u tối của mình, xé ra một góc, nhét vào tay chúng tôi.
Tất cả sự cẩn trọng, sự giúp đỡ tự cho là tinh tế trước đây của chúng tôi, trước thực tế này, trở nên nhỏ bé đến đáng xấu hổ.
Chúng tôi xót xa, và còn thấy nhục nhã.
Chúng tôi chưa bao giờ biết rằng, đằng sau mỗi lời “cảm ơn” dịu dàng của cô ấy, là những ngày tháng sống như thế.
—
7
Trong phòng học chỉ còn tiếng nức nở của Tiểu Lệ. Ba chúng tôi nhìn nhau.
Khoảnh khắc đó, mọi ngượng ngùng, khó xử đều tan biến.
Chỉ còn một ý nghĩ: phải giúp cô ấy, bằng cách cô ấy có thể chấp nhận.
Tôi hít sâu, đi đến góc tường, mang ra một thùng giấy tôi đã giấu sẵn.
Thùng hơi nặng, đặt xuống trước mặt Tiểu Lệ phát ra tiếng “bụp”.
Cô ngẩng đôi mắt đẫm lệ, bối rối nhìn chiếc thùng.
“Cái này,” tôi cố nói nhẹ nhàng, “ngày Lễ Độc thân mua chung bị hăng tay, mua quá nhiều, toàn là băng vệ sinh. Để trong phòng chật lắm, không dùng thì sắp hết hạn rồi.”
Tôi mở nắp thùng, bên trong là đủ loại, xếp gọn gàng.
“Cậu giúp bọn tớ dùng bớt đi, không thì phí quá.”
Tiểu Lệ nhìn hộp đầy băng vệ sinh mới tinh, sững sờ.
Quách Vũ bước tới, ôm vai cô ấy, hơi mạnh nhưng ấm.
“Nghe chưa? Phụ nữ cái gì cũng có thể tiết kiệm, chỉ cái này là không! Thứ đó dính thân người, dùng cũ là bệnh vào thân, có tiền cũng chữa không nổi!”
Lời cô ấy thẳng, thô nhưng thật.
Môi Tiểu Lệ mấp máy, không phát ra tiếng.
Triệu Thiến lúc này cũng lên tiếng, không nhắc đến băng vệ sinh.
Cô rút từ sổ ra một tờ đơn gấp gọn.
“Phòng hành chính hội sinh viên đang tuyển trợ lý, mỗi tuần làm hai buổi chiều, chỉ sắp xếp giấy tờ thôi, không vất vả.”
Cô đưa tờ giấy đến trước mặt Tiểu Lệ: “Tiền công không cao, nhưng đủ ăn. Với lại,” cô ngập ngừng, “tớ cũng làm ở đó, đi cùng có bạn.”
Ánh mắt Tiểu Lệ quét qua ba chúng tôi. Cô không ngốc.
Cô biết “mua nhiều quá” là cái cớ, “đi cùng” là quan tâm.
Nước mắt cô lại rơi, nhưng lần này khác.
Không phải tuyệt vọng, mà như băng tan chảy.
Một giọt lớn rơi xuống băng keo trên thùng, thấm thành vệt đậm.
Cô chìa tay run run, nhận tờ đơn, nắm chặt.
Rồi ngón tay khẽ chạm vào đống băng vệ sinh trong thùng.
“Cảm ơn…” giọng cô khàn, nhỏ như gió.
Quách Vũ siết chặt vai cô: “Cảm ơn gì, đang giúp bọn tớ giải phóng chỗ chứa mà.”
Tôi cũng thở phào: “Đúng đó, để đây chiếm chỗ lắm.”
Tiểu Lệ lau nước mắt bằng tay áo, cố nặn ra nụ cười, dù còn méo mó hơn cả khóc.
Cô nhìn chúng tôi, chậm rãi nhưng rõ ràng nói: “Tớ… tớ sẽ thử.”
Cô nói đến việc làm thêm.
Chúng tôi hiểu, cô ấy không chỉ nhận công việc đó, mà còn nhận lấy con đường nhẹ nhõm hơn mà chúng tôi đang mở ra cho cô.
Thùng băng vệ sinh đó, cuối cùng vẫn là ba chúng tôi cùng khiêng về ký túc xá.
Khi đặt xuống dưới giường cô, cô nhìn nó thật lâu.
Tối hôm đó, cô không ăn bánh bao nữa, cùng chúng tôi xuống căn tin.
Quẹt thẻ của Triệu Thiến mua một phần khoai tây xào, lặng lẽ ăn hết.
—
8
Sau buổi nói chuyện trong phòng học, không khí trong ký túc xá như thông thoáng hơn.
Lớp màng vô hình ngăn giữa chúng tôi, đã vỡ.
Chiếc thùng băng vệ sinh dưới giường Tiểu Lệ, cô bắt đầu dùng rồi.
Mỗi lần lấy một miếng mới, động tác của cô đều rất nhẹ, như cầm thứ quý giá.
Nhưng cô không còn tránh ánh mắt chúng tôi nữa.
Buổi sáng sẽ chào “Chào buổi sáng”, buổi tối về sẽ nói “Tớ về rồi.”
Thay đổi tuy nhỏ, nhưng ai cũng cảm nhận được.
Triệu Thiến kéo Tiểu Lệ điền đơn ở hội sinh viên.
Ngày phỏng vấn, tay Tiểu Lệ lạnh ngắt vì hồi hộp.
Triệu Thiến đứng ngoài nói: “Sợ gì, tớ hồi đó cũng lắp bắp, cứ vào là được.”
Khi bước ra, mặt cô nở nụ cười khẽ: “Chị phụ trách bảo tuần sau tớ có thể thử việc.”
Có được công việc này, dáng cô dường như cũng thẳng hơn.
Ngày nhận tuần lương đầu tiên, cô mời chúng tôi uống trà sữa.
Là loại rẻ nhất, nhưng cô nhất quyết trả tiền.
“Trước giờ toàn ăn của các cậu.” Cô nói nhỏ.
Quách Vũ hút một ngụm to, nhăn mày: “Vậy từ giờ cho tớ ăn ké của cậu nhé.”
Tiểu Lệ cười, mắt cong cong.
Chúng tôi không còn dùng mấy cái cớ như “sắp hết hạn” nữa.
Khi cùng đi ăn, Quách Vũ sẽ nói thẳng: “Hôm nay tớ muốn ăn thịt bò xào khoai tây, nhưng một phần nhiều quá. Tiểu Lệ, chia đôi nhé, tiền chia đôi luôn.”
Tiểu Lệ biết đó là sự quan tâm, nhưng cô vui vẻ gật đầu.
“Được.”
Trong khay cơm của cô, cuối cùng cũng không chỉ có mỗi bánh bao.
Chúng tôi phát hiện một điều: Tiểu Lệ học cực kỳ chăm chỉ.
Triệu Thiến là học giỏi, chủ động rủ cô cùng học: “Tớ có vài bài chưa hiểu, cậu xem giúp được không?”
Tiểu Lệ giảng rất kiên nhẫn, mạch lạc rõ ràng.
Sau đó Triệu Thiến lén nói với chúng tôi: “Cô ấy còn giỏi hơn tớ, chỉ là nền tảng yếu thôi.”
Tôi và Quách Vũ đi dạo, thấy bán tất giảm giá, mua bốn đôi.
“Đoàn ký túc, mỗi người một đôi, công bằng nhé.”
Tiểu Lệ nhận, sờ lớp len mềm, không nói gì, nhưng hôm sau đã mang rồi.
Cô vẫn tiết kiệm, nhưng không còn khắc nghiệt với bản thân như trước.
Cô bắt đầu dùng tiền làm thêm mua trái cây, thỉnh thoảng mang táo hay quýt cho chúng tôi.
“Siêu thị giảm giá đó.”
Cô bắt chước giọng chúng tôi, hơi cứng, nhưng chúng tôi đều vui vẻ nhận.
Một tối, chúng tôi nói chuyện về tương lai.
Tiểu Lệ khẽ nói: “Tớ muốn làm giáo viên. Quê tớ thiếu giáo viên lắm.”
Quách Vũ bảo: “Hay đấy, sau này con tớ gửi đến trường cậu, nhớ dạy cho nó giỏi vào.”
Chúng tôi cùng cười.
Tiểu Lệ cũng cười, ánh đèn chiếu lên khuôn mặt cô, sáng hơn hẳn trước kia.
Cô vẫn trầm, nhưng sự rụt rè đã vơi.
Ánh mắt cô nhìn chúng tôi có thêm thứ gì đó — như là niềm tin, cũng như là sức mạnh.
Chúng tôi hiểu, con đường phía trước vẫn còn xa.
Nhưng ít nhất, giờ đây cô không còn phải một mình lần mò trong đường hầm tối tăm đó nữa.