Chương 4
13
“Bệnh nhân như vậy mà người nhà các vị còn để kéo dài mới đưa đến?!”
Giọng bác sĩ pha lẫn trách móc và xót xa.
“Ung thư phổi giai đoạn cuối… thời gian còn lại vốn đã chẳng nhiều, sao có thể để bà ấy muốn gì làm nấy thế này?”
“Mau chóng bắt đầu điều trị đi.”
…
Tôi chết lặng đứng ngoài phòng bệnh, lời bác sĩ cứ vang vọng bên tai.
Mỗi chữ như một mũi băng nhọn, đâm thẳng vào tim khiến cả người tôi lạnh toát.
Tôi nhìn về phía giường bệnh – nơi người phụ nữ gầy đến mức chỉ còn da bọc xương, hơi thở mong manh như tơ nhện nằm đó.
Tôi không tài nào liên hệ được bà với người mẹ vừa mới đây còn “làm loạn trời đất” lên kia.
Tôi… thời gian qua rốt cuộc đã làm những gì vậy?!
Lớp phấn hồng mẹ tỉ mỉ tô lên mà chẳng thể che nổi gương mặt hốc hác…
Chiếc váy hoa năm xưa bà mặc lại – giờ trống trải đến lạ…
Những cơn đau thắt ngực, hụt hơi mà tôi từng nghĩ là “diễn kịch làm nũng”…
Và cả những cơn ho nghẹn nén mà tôi tưởng là giả vờ yếu đuối…
Từng chi tiết bị tôi xem nhẹ giờ tràn về như thủy triều, nhấn chìm tất cả lý trí.
Hối hận và day dứt như lưỡi dao bén ngót, xoáy vào tim tôi, đau đến nghẹt thở.
“Chát——!”
Một cái tát mạnh giáng lên mặt tôi.
Cơn đau bỏng rát ấy… cũng chẳng bằng một phần mười nỗi đau trong lòng.
Tôi đổ sụp xuống bên giường bệnh, nước mắt như đê vỡ, nghẹn ngào đến rối loạn.
“Mẹ… con xin lỗi…”
“Con xin lỗi… sao con lại ngu ngốc như vậy…”
“…Sao con lại không nhận ra…”
Một bàn tay ấm áp và già nua nhẹ nhàng đặt lên vai tôi, đang run lẩy bẩy.
“Nguyệt Nguyệt… đừng khóc…”
Tôi ngẩng đầu, đôi mắt nhòe nước ngạc nhiên khi thấy ông Trương và một người đàn ông mặc blouse trắng đứng bên cạnh.
“Ông Trương? Ông… sao ông lại ở đây?”
Ông Trương nghiêm mặt, chỉ sang người bác sĩ bên cạnh: “Đây là con trai tôi, là bác sĩ chuyên khoa ung bướu ở bệnh viện này. Bác sĩ điều trị chính của mẹ cháu chính là nó. Nó nói sơ về tình trạng của Tố Quyên, tôi vừa nghe là lập tức chạy tới ngay.”
Tôi sững người, một suy nghĩ lóe lên.
“Ông Trương… ông… ông biết từ trước rồi sao?”
“Haizz, tôi cũng mới biết không lâu thôi.” Ông Trương thở dài, lắc đầu.
“Con trai tôi dạo trước có kể rằng có một bệnh nhân không chịu hợp tác điều trị, tình hình nguy kịch, tả tên và đặc điểm y như mẹ cháu. Tôi nối lại đầu mối mới chợt hiểu ra! Nếu tôi biết sớm, nào còn tâm trí mà nhảy nhót với bà ấy? Phải lôi ngay vào viện rồi chứ!”
Giọng ông đầy hối tiếc và xót xa.
Ông nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng mà trĩu nặng.
“Con gái à, mẹ cháu cả đời này… lòng khổ lắm. Mà bố cháu… cũng là người nặng tình nặng nghĩa. Đừng trách ai cả. Họ đều đã dốc hết tâm can, làm tốt nhất những gì có thể rồi.”
Tôi chết lặng nhìn ông, như vớ được một cọng rơm cuối cùng.
“Ông… ông cũng biết chuyện của bố cháu? Rốt cuộc là thế nào? Cháu xin ông, kể cho cháu biết đi!”
Đúng lúc đó.
Một giọng nói trầm khàn vang lên từ cửa phòng.
“Nguyệt Nguyệt, để… bố tự kể thì hơn.”
14
Tôi quay phắt lại – là bố.
Ông đứng ở cửa phòng bệnh, vẻ mặt mệt mỏi, đầu tóc rối bù như vừa trải qua một đêm không ngủ.
Nhưng khiến tim tôi thắt lại là… bên cạnh ông còn có một người phụ nữ – dáng vẻ dịu dàng, ánh mắt hiền hòa.
“Đây là…?” Tôi chỉ người phụ nữ ấy, nghi hoặc.
Một dự cảm chợt ập đến, khiến giọng tôi mang theo gai nhọn.
Bố tôi trầm giọng, khàn nhưng rõ ràng.
“Nguyệt Nguyệt, đây là dì Lâm Tĩnh Nhã.”
Quả nhiên là bà ta!
Cơn giận trong tôi lập tức bùng nổ.
“Mẹ còn đang nằm đây! Mà bố vừa ly hôn xong đã dẫn ‘người trong mộng’ đến để thị uy sao?! Bố nghĩ mẹ bây giờ còn muốn thấy bà ta à?!”
“Huống hồ gì, bố còn không phải bố ruột của con!”
“Nguyệt Nguyệt… đừng nói vậy…”
Một giọng nói yếu ớt nhưng đầy gấp gáp vang lên từ giường bệnh.
Là mẹ.
Không biết bà tỉnh lại từ lúc nào, đang cố lắc đầu ngăn tôi lại.
Trong mắt bà không có trách móc, chỉ là sự sốt ruột gần như tuyệt vọng.
Tôi vội cúi người đỡ bà, nước mắt lại trào ra, vừa đau vừa giận.
“Mẹ đã bệnh thành thế này rồi! Tại sao còn nghĩ cho người khác? Tại sao còn muốn bảo vệ ông ấy?!”
Lúc này, bố bước lên một bước, ánh mắt trĩu nặng nhìn tôi.
Giọng ông mỏi mệt nhưng tha thiết.
“Con gái, không phải như con nghĩ đâu.”
“Cho bố một cơ hội… kể con nghe một câu chuyện… từ rất lâu rồi được không?”
Tôi nhìn mẹ – người phụ nữ đang hấp hối ấy.
Lại nhìn sang đôi mắt bố – đôi mắt từng trải, u uẩn bao năm.
Cuối cùng, tôi cắn môi, gật đầu thật mạnh.
15
Ba mươi năm trước.
Một buổi chiều oi ả.
Hai người bạn thân thiết như hình với bóng, trên đường đi công việc thì gặp tai nạn xe nghiêm trọng.
Trong cơn hấp hối.
Chàng trai tên Giang Việt Phong nắm chặt tay bạn thân Triệu Hoài An, thều thào van xin.
“Hoài An… tớ không qua khỏi rồi… Tố Quyên… cô ấy còn đang mang thai… tớ không yên lòng… xin cậu, vì tình huynh đệ chúng ta, hãy chăm sóc hai mẹ con họ…”
Khi tin dữ ập đến, La Tố Quyên – người đang mang thai – đau đớn đến ngất lịm.
Triệu Hoài An cắn răng kìm nén đau đớn mất bạn, một mình gánh lấy trách nhiệm.
Ông túc trực chăm sóc, làm thủ tục, an ủi, lo liệu tất cả cho Tố Quyên trong bệnh viện.
Nhưng trớ trêu thay…
Bạn gái của ông – Lâm Tĩnh Nhã – cũng ở bệnh viện ấy, đã chứng kiến tất cả.
Cô chết lặng, tâm rối như tơ vò.
Lặng lẽ hỏi y tá bên cạnh.
Cô y tá nhiệt tình, không biết đầu đuôi, nói nhanh: “Cậu kia hả? Trên cả tuyệt vời! Chăm vợ kỹ lắm, chạy tới chạy lui cả ngày, mắt đỏ hoe rồi mà vẫn không rời nửa bước!”
Sự “thật” rành rành trước mắt, Tĩnh Nhã đau lòng tuyệt vọng.
Không chất vấn, không oán trách, chỉ lặng lẽ quay đầu rời đi.
Mang theo hiểu lầm và trái tim tan nát, cô đến vùng xa xôi – Ô Thành, đi xây dựng nông trường.
Và từ đó… biệt tích suốt ba mươi năm.
Triệu Hoài An từng điên cuồng tìm kiếm, từng gửi vô số thư đến Ô Thành.
Nhưng thư đều bị trả lại, Lâm Tĩnh Nhã hoàn toàn bặt vô âm tín.
Không lâu sau đó, Tố Quyên sinh ra một cô con gái xinh xắn.
Triệu Hoài An khắc ghi lời hứa với người anh em đã khuất, hết lòng chăm sóc hai mẹ con.
Nhiều năm trôi qua, vẫn không có tin tức của Tĩnh Nhã.
Trong khi những lời đồn đại ngày càng lan rộng.
Vì con gái, vì danh dự, ông và Tố Quyên quyết định đăng ký kết hôn.
Nhưng với họ, tờ hôn thú chỉ là một bản khế ước – vì lời hứa, vì danh nghĩa.
Họ luôn kính trọng nhau, danh nghĩa vợ chồng, nhưng thực chất là bạn đồng hành.
Tất cả tình yêu, họ dành hết cho cô con gái ấy.
Năm tháng lặng lẽ trôi.
Sau này, Tố Quyên tình cờ biết được…
Lâm Tĩnh Nhã đã trở về thành phố – và cả đời không lấy ai.
Cũng lúc đó.
Bà phát hiện… mình đã bị ung thư phổi giai đoạn cuối.
16
“Cho nên, Nguyệt Nguyệt,” giọng bố trầm thấp, ấm áp.
“Chúng ta đặt tên con là Triệu Giang Nguyệt. Triệu là bố, Giang Nguyệt là anh ấy – mong con cả đời này sẽ không quên.”
Câu nói cuối vừa dứt.
Nước mắt tôi tuôn trào, nức nở không dừng được.
Mẹ đưa tay vuốt nhẹ tóc tôi.
“Nguyệt Nguyệt, đừng trách ai cả… hai người bố của con, đều là người tuyệt vời nhất, đều yêu con bằng cả sinh mệnh…”
Bà cũng nghẹn lời, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt gầy guộc.
Chiếc váy cũ, người “anh ấy” mua…
Là người đó.
Mẹ tôi… trong những ngày cuối đời…
Chỉ muốn một lần cuối cùng, dùng cách của mình, để chạm lại ký ức thanh xuân và mối tình khắc cốt ghi tâm ấy.
“Mẹ…”
Tôi hiểu tất cả những “trò quậy phá” ấy… đều là nỗ lực tuyệt vọng của mẹ để đẩy chúng tôi rời xa.
“Sao mẹ lại nỡ tàn nhẫn với chính mình… lại nỡ như vậy với con…”
Tôi khóc không thành tiếng.
“Sao mẹ không nói sớm với chúng con?! Sao lại gồng gánh một mình chứ?!”
Mẹ mỉm cười yếu ớt: “Con ngốc à, nếu mẹ nói, bố con… với tính tình ấy… còn chịu ly hôn sao?”
Bà dừng lại, ánh mắt tha thiết nhìn bố tôi đầy áy náy.
“Chúng ta đã trói buộc ông ấy nửa đời rồi… không thể tiếp tục kéo ông ấy theo nữa.”
“Bên cạnh đó…” Bà nhìn sang Lâm Tĩnh Nhã, ánh mắt đầy cảm kích.
“Dì Tĩnh Nhã cũng trở lại rồi. Hiểu lầm năm xưa… hãy để mẹ dùng cách này để bù đắp đi.”
Dì Tĩnh Nhã bước lên, nắm chặt bàn tay gầy yếu của mẹ tôi, mắt cũng long lanh nước.
“Chị Tố Quyên, đừng nói vậy nữa… giữa chúng ta không ai nợ ai.”
“Mọi thứ là do số phận. Anh Hoài An là người trọng nghĩa trọng tình, giữ lời hứa, em chưa bao giờ nhìn nhầm.”
Bà quay sang tôi, rồi nhìn bố, dịu dàng nhưng kiên định.
“Chị Tố Quyên, Nguyệt Nguyệt, nếu hai người không ghét bỏ… thì từ nay, chúng ta là một gia đình.”
Mẹ nghe xong, nở nụ cười thanh thản và mãn nguyện, khẽ nói: “Có câu đó… mẹ yên lòng rồi.”
Lúc này.
Bác sĩ Trương – con trai ông Trương – bước lên, phá tan không khí bi lụy.
“Bác gái, dù là giai đoạn IV, nhưng đừng buông xuôi. Nếu phối hợp điều trị đúng cách – kết hợp liệu pháp nhắm trúng đích, miễn dịch và can thiệp – thì triệu chứng hoàn toàn có thể kiểm soát, thậm chí cải thiện chất lượng sống rõ rệt.”
Ánh mắt mẹ tôi lập tức bừng sáng.
“Thật… vẫn còn hy vọng sao?”
Bác sĩ Trương gật đầu, giọng nhẹ nhàng hơn.
“Tất nhiên! Nhưng với điều kiện – bác phải hứa với cháu, không được ‘quậy’ nữa.”
“Tuân lệnh!”
17
Bố mẹ tôi ly hôn.
Nhưng tôi lại có thêm một người mẹ.
Bố và mẹ Lâm – giờ nên gọi là mẹ Lâm rồi.
Họ thuê căn hộ đối diện.
Mỗi ngày tôi đi đi lại lại giữa hai nhà.
Cơm bên này chưa nguội, tiếng cười bên kia đã vang.
Đêm Thất Tịch.
Bầu trời sao yên tĩnh ngoài cửa sổ.
Bố tôi và mẹ Lâm.
Cặp tình nhân từng lạc mất nhau suốt ba mươi năm vì một hiểu lầm, cuối cùng cũng có thể ngồi bên nhau.
Không còn phải cách sông vọng nguyệt, không cần phải lấy nỗi nhớ để sống qua ngày.
Họ như Ngưu Lang và Chức Nữ của cổ tích, nhưng may mắn hơn…
Vì cầu Ô Thước của họ được xây bằng thấu hiểu, hy sinh và thời gian.
Không phải một năm một lần tương ngộ…
Mà là những tháng ngày sớm tối bên nhau mãi mãi.
Nguyện người còn sống, cùng chia ánh trăng nơi ngàn dặm.
Nguyện ánh trăng chiếu rọi họ hôm nay, cũng dịu dàng chiếu đến bạn.
Sưởi ấm những tâm hồn đang tin vào yêu thương và sự thủy chung.
(Toàn văn hoàn)