Chương 5
“Hả? Anh chẳng phải là người không muốn chụp sao?” – Phó Tĩnh Ngữ lúc này mới nhận ra cơ mặt Lâm Thụ Sâm hơi căng cứng.
Lâm Thụ Sâm khẽ hừ một tiếng, xoay người đi về phía bàn ăn.
Bóng lưng ấy… lại có chút gì đó… tủi thân?
Phó Tĩnh Ngữ nhìn anh hai lần, ánh mắt dần đăm chiêu.
Hôm sau, cô ra ngoài đến nhà xuất bản, có một bộ truyện tranh cần trao đổi để chuẩn bị phát hành.
Bên ngoài không còn ai gõ cửa nữa, nhưng cô biết anh vẫn đang đợi.
“Là Lâm hả?”
“Hay là ăn tối xong hẵng về?” – chị biên tập nháy mắt, nhẹ giọng đề nghị.
Phó Tĩnh Ngữ suy nghĩ một chút rồi đồng ý, nhắn tin cho cô giúp việc.
Cả hai đều là những bà mẹ trẻ, trò chuyện là kéo dài không dứt.
Cứ tưởng chỉ trôi qua khoảng một tiếng, nhưng khi Phó Tĩnh Ngữ cầm điện thoại lên thì giật mình – đã mười giờ tối rồi. Trên màn hình là một loạt tin nhắn và cuộc gọi nhỡ từ Lâm Thụ Sâm.
“Em ở đâu?” – giọng anh run run.
Phó Tĩnh Ngữ báo địa chỉ.
Chưa tới nửa tiếng, xe anh đã có mặt.
Cô còn chưa kịp mở cửa xe, anh đã bước xuống, sải bước về phía cô.
Rồi ôm chầm lấy cô thật chặt.
Xương bả vai cô bị siết đến âm ỉ đau, cô khẽ hỏi: “Sao thế?”
Lâm Thụ Sâm gần như không kìm được nữa, nói: “Anh tưởng em gặp chuyện gì rồi.”
Giọng anh khàn đặc, như thể cổ họng đã ngâm lâu trong nước biển – mặn, rát và nghẹn ngào.
Cô sững người.
Lâm Thụ Sâm trước giờ rất ít khi thất thố trước mặt cô.
Cô cố làm nhẹ bầu không khí, nửa đùa nửa thật: “Em sao mà có chuyện được. Đan Đan không thể không có mẹ.”
“Là anh… không thể không có em.” – Lâm Thụ Sâm lúc này chẳng cần giữ thể diện nữa, chỉ muốn trút hết ba tiếng đồng hồ vừa rồi đầy lo lắng, rối bời, và hoang mang.
Phó Tĩnh Ngữ nghẹn lại, cổ họng chua xót, tim như bị một câu nói ấy đập trúng, đập loạn không kiểm soát.
“Trước đây, anh luôn nghĩ, ai rời khỏi ai cũng sống được.” – Lâm Thụ Sâm nói tiếp, hơi thở nặng nề phả lên cổ cô, nóng và khiến người ta rung động –
“Nhưng vừa rồi, chỉ cần nghĩ đến việc em có thể gặp chuyện… anh thấy đau, cái kiểu đau không chịu nổi ấy.”
Phó Tĩnh Ngữ nghe mà mắt cay cay, vòng tay ôm lấy eo anh, khẽ nói: “Xin lỗi anh… lần sau em nhất định sẽ báo cho anh biết.”
—
Một tuần sau, ảnh kỷ niệm 100 ngày của Đan Đan được gửi về.
Lâm Thụ Sâm ngoài mặt thì chê bai, nhưng vẫn không nhịn được mà đăng một bài lên vòng bạn bè, chú thích: “Cô ấy và con trai.”
Anh hỏi: “Em không đăng gì à?”
Phó Tĩnh Ngữ chớp mắt: “Em đăng rồi mà.”
Lâm Thụ Sâm kéo kéo trang, khi nhìn thấy thì khựng lại, tim chợt nhảy lên một nhịp.
Là một bức vẽ tay — ảnh gia đình ba người, do chính cô vẽ.