Chương 2
「Làm gì có chứ？」 Tôi oan uổng muốn chết, rõ ràng còn nói sẽ tổng hợp thông tin cho anh ta nữa mà.
Nói nhiều là sai nhiều, suốt quãng đường sau đó tôi không mở miệng trước, anh hỏi gì tôi mới trả lời.
Về sau anh cũng không hỏi nữa, tôi nhắm mắt nghỉ ngơi một chút.
Trong cơn mơ màng, tôi chợt nảy ra một suy nghĩ — anh ta hỏi nhiều như thế để làm gì?
Chẳng lẽ… định giành con với tôi?
Nghĩ đến đây, tôi lập tức mở bừng mắt, toàn thân cảnh giác.
Càng nghĩ càng thấy có vấn đề: anh ta sắp xếp người giúp việc, để người nhà biết đến sự tồn tại của Đan Đan, lại hỏi kỹ càng từng chút chuyện liên quan đến con.
Biết đâu sau lưng còn âm thầm đi làm xét nghiệm DNA nữa ấy chứ.
Tôi đúng là quá chủ quan, còn giao cả chìa khóa nhà cho anh ta — suýt chút nữa là rước sói vào nhà.
Xe đã lái vào hầm đỗ dưới chung cư, tôi càng nghĩ càng hoảng, trái tim như bị dao cứa.
“Lâm Thụ Sâm, anh trả lại chìa khóa nhà cho tôi đi.” Giọng tôi hiếm khi cứng rắn như vậy.
Lâm Thụ Sâm sững người, lấy chìa khóa từ túi áo ra: “Sao thế?”
Ngay khoảnh khắc chìa khóa nằm trong tay tôi, tôi mới thấy yên tâm được chút ít, dù vẫn còn thấp thỏm.
Tôi xuống xe, anh ta cũng theo sau.
“Hay là anh về trước đi?” Tôi dò xét.
Ánh mắt anh ta nhìn thẳng vào tôi, cằm hơi ngẩng lên: “Cùng lên đi.”
“Không… không cần đâu.” Tôi lắp bắp, đang nghĩ cách không để lộ suy nghĩ, dù sao tôi cũng đã nhìn thấu ý đồ của anh ta rồi.
Anh ta kiên nhẫn nói: “Tôi chỉ lên nhìn Đan Đan một chút thôi.”
Chuông báo động trong đầu tôi vang lên rầm rầm.
Một người từng không thích trẻ con, bỗng dưng nhiệt tình như vậy — rõ ràng là đang cố gắng lấy lòng con.
Một người vốn thiếu kiên nhẫn, bây giờ lại giải thích mọi thứ với tôi — rõ ràng là muốn tôi mất cảnh giác, rồi ra tay bất ngờ.
Tôi không ngờ anh ta lại là loại người như thế, tôi đã nhìn nhầm rồi.
“Anh về đi.” Tôi đứng im tại chỗ không nhúc nhích.
Anh ta vốn đã đi được hai bước đến cổng, bỗng quay đầu nhìn tôi, môi mím chặt.
“Tại sao?”
Tôi lắc đầu, vẫn là câu đó: “Anh về đi.”
Lâm Thụ Sâm hơi rũ vai xuống, quai hàm siết chặt, cuối cùng không nói gì, quay người lên xe.
Tôi nhìn xe anh ta rời đi, biến mất nơi lối ra, nhịp thở trong lồng ngực mới từ từ ổn định lại.
Mấy ngày sau đó, Lâm Thụ Sâm không xuất hiện.
Một hôm tôi vào bếp đổ rác, nghe thấy cô giúp việc đang gọi điện, dường như đang nói chuyện về em bé, tôi đứng ở góc tường lắng nghe.
“… Thằng bé dạo này ngủ không yên lắm, tối qua còn vừa ngủ vừa khóc nữa.”
Không có mà, mấy hôm nay trời mưa, thời tiết mát mẻ, Đan Đan ngủ ngon lành.
“Tôi nấu canh sườn củ sen như anh dặn, mà hình như cô ấy cũng không ăn được bao nhiêu.”
Ơ? Đang nói tôi à?
Lâm Thụ Sâm… đang quan tâm tôi?
Bữa tối là món sườn xào chua ngọt, tôi nhìn lớp màu đỏ nâu quen thuộc rắc mè trắng, ngẩn người một lúc rồi gọi cho Lâm Thụ Sâm.
Đầu bên kia bắt máy ngay, nhưng không nói gì.
Tôi do dự một giây, hỏi: “Anh đang ở đâu?”
Tiếng thở bên kia rất nhẹ, mãi không trả lời. Tôi khẽ thở dài: “Lên đi.”
05
Tôi được bà ngoại nuôi lớn, ba mẹ chỉ thấy qua ảnh.
Lên đại học, bà ngoại cũng mất.
Từ đó, không còn ai quan tâm đến tôi nữa.
Năm ba đại học, tôi đến miền Tây làm tình nguyện, và gặp Lâm Thụ Sâm.
Anh lái xe địa hình, mang giày boot, bụi bặm nhưng tràn đầy sinh khí, dù xe bị hỏng cũng chẳng lo lắng chút nào.
Rõ ràng là kiểu người chưa bị xã hội “dạy dỗ”.
Chỉ là gặp gỡ thoáng qua, tôi thậm chí chẳng buồn hỏi tên. Chỉ nghe người khác nói anh là nhà thiết kế nội thất, kiêm nhiếp ảnh gia nghiệp dư.
Anh chụp vài tấm ảnh cho bọn tôi, rồi gửi vào một group chung.
Cả đám bạn trong group thi nhau khen ngợi, có người hỏi: “Sao không chụp tấm nào của Tĩnh Ngữ – mỹ nhân nhỏ của chúng ta?”
Anh trả lời: “Gửi riêng cho cô ấy.”
Sau đó, tôi thấy anh gửi lời mời kết bạn.
Tôi không đồng ý ngay, mà trả lời trong group: “Không cần đâu.”
Tôi thật sự không cần. Nhưng rồi có người nói tôi làm mất mặt, có người thì hỏi tôi giận à.
Không ngờ lại bị hiểu theo kiểu đó.
Cuối cùng tôi cũng đồng ý kết bạn.
Làm tình nguyện rất cực, điều kiện vật chất thiếu thốn. Có lần nhà bếp chỉ còn khổ qua – món tôi ghét nhất.
Hôm đó tôi chỉ ăn chút cơm trắng, tối đói quá không ngủ được, ra sân ngồi ngẩn người.
Một bát canh sườn hầm củ sen đặt trước mặt tôi.
Không biết anh lục đâu ra nguyên liệu, tôi đói đến mức không thể từ chối.
Một bát canh ấy, gieo vào lòng tôi chút cảm tình.
Tôi giấu cảm tình ấy thật kỹ.
Cho đến năm tốt nghiệp, nó bung ra khỏi vỏ kén.
Anh đến dự lễ tốt nghiệp của tôi, là người “thân nhân” duy nhất của tôi. Khi anh choàng tay qua vai tôi, bảo tôi nhìn vào máy ảnh, tôi đã quyết định đi theo anh.
Chớp mắt đã bốn năm.
Giờ người này đang ngồi đối diện tôi.
“Lâm Thụ Sâm,” tôi liếm môi một cái, “thời gian mang thai Đan Đan, em khổ lắm. Đầu thai bị nghén dữ, nổi chàm ngứa tới mất ngủ, suýt sinh non phải nằm viện một tuần.”
“…Ừ.” Bàn tay đặt trên bàn của anh khẽ siết lại.
Tôi ngẩng lên nhìn anh, cổ họng nghèn nghẹn: “Sinh cũng không suôn sẻ, phải dùng kẹp sinh.”
Cổ họng anh khẽ chuyển động, giọng run run: “Ừ.”
“Đan Đan sinh ra phải vào khoa sơ sinh, sau đó vì vàng da nặng mà lại nhập viện thêm mấy ngày nữa.” Tôi thật sự không muốn nhớ lại khoảng thời gian ấy – đau khổ, nước mắt như cơm bữa.
“Em muốn nói gì?” – Lâm Thụ Sâm hỏi, giọng khàn khàn.
“Cho nên…” – tôi há miệng định nói tiếp, nhưng mắt đã cay xè, cổ họng nghẹn lại. Mất một lúc để trấn tĩnh, cuối cùng tôi cũng nói ra hết – không sót chữ nào:
“Vì em đã trải qua biết bao khổ sở như vậy, anh… có thể đừng giành Đan Đan với em không?”
“Em nghĩ anh là như vậy sao?” – ánh mắt Lâm Thụ Sâm thoáng chấn động.
Anh nhìn tôi như thể vừa nghe được chuyện hoang đường nhất đời.
“Em… em không biết gần đây anh đang nghĩ gì,” tôi run nhẹ, vẻ mặt anh khiến tôi có cảm giác mình làm sai, cuống cuồng nói thêm, “anh trông rất muốn có được Đan Đan, mà trước kia anh từng nói không thích trẻ con…”
“…”
“Chúng ta đâu có danh phận gì, anh cứ tới lui thường xuyên như vậy, em sao không nghĩ nhiều được…”
Lâm Thụ Sâm bật cười, cười mà đầy giận: “Anh cũng muốn có danh phận, nhưng có người đến thêm bạn bè trên WeChat cũng như bị ép buộc, anh đến dưới nhà cũng không cho lên thăm con, anh còn dám đòi gì nữa?”
“Hả? Ý anh là… muốn quay lại với em sao?” Tôi chưa kịp hiểu rõ.
“Em nghĩ sao?” – anh nhìn tôi chằm chằm.
Tôi lắc đầu: “Không được, anh không muốn kết hôn, em thì rất muốn.”
“Anh chỉ nói là chưa muốn kết hôn, em đã đè lên đầu anh cái mũ ‘chống hôn nhân’ rồi.” – anh dường như đang kìm nén cảm xúc, không nói lời nào quá đáng.
“Vậy chẳng lẽ là vì có con rồi nên anh mới muốn cưới sao?” – tôi hỏi nghiêm túc.
“Xixi,” anh đột nhiên gọi tên thân mật của tôi, giọng có phần tê dại, “em nghĩ vì sao anh lại mua căn nhà dưới tầng em?”
06
Tối đó không bàn chuyện quay lại.
Nhưng hôm sau Lâm Thụ Sâm đã dọn qua nhà tôi, lý do là nhà anh chưa sửa xong, không ở được.
Tôi yêu cầu anh ghi âm lại một đoạn, làm bằng chứng rằng anh không được giành quyền nuôi Đan Đan.
Anh dở khóc dở cười: “Em không tin anh đến mức này?”
Tôi nói: “Vậy thì đừng dọn vào.”
Lâm Thụ Sâm: “Anh ghi, để em yên tâm.”
Có được lời đảm bảo, tôi an tâm để anh chơi với Đan Đan.
Anh còn chưa dám bế bé nhiều, có hôm tối tôi ra phòng khách uống nước, thấy anh đang ôm búp bê tập luyện. Tôi bật cười.
“Thấy em cười, đáng giá rồi.” – anh đặt búp bê xuống, quay sang ôm tôi, “tập thế này cũng được mà.”
Rồi anh bế tôi về phòng.
Hôm đó tôi vừa làm xong phục hồi cơ sàn chậu, vừa mở cửa đã nghe Đan Đan khóc thét lên, tôi hoảng hốt.
“Sao vậy?” – tôi hỏi cô giúp việc.
Cô bế bé dỗ dỗ, ánh mắt nhìn sang Lâm Thụ Sâm có phần khó nói.
Tôi trừng mắt với anh, nhận lấy bé, vừa vỗ vừa đong đưa: “Anh tốt nhất giải thích đi.”
“Anh vừa ru ngủ xong, đi toilet quay lại thì nó đã khóc thế rồi.” – anh né tránh ánh mắt tôi.
“Tôi không tin.” – bé rõ ràng là bị dọa sợ.
“Được rồi…” – anh gãi đầu, “anh chợt nghĩ ra, lấy con khủng long đồ chơi đặt vào chỗ anh nằm. Nó tỉnh dậy thấy vậy chắc hoảng.”
“…” – tôi cạn lời. Ru bé xong, đặt bé lên người anh, tôi nói: “Anh phải giải thích với nó.”
Anh bất đắc dĩ nhìn tôi một cái, rồi nói với bé: “Bố sai rồi, bố chỉ đi toilet thôi, không biến thành khủng long đâu.”
Anh than thở, giọng có chút đắng chát: “Xixi, chỉ cần liên quan đến Đan Đan là em giận anh, còn ngày thường thì lạnh nhạt.”
Tôi ôm bé về giường, nhìn nó khua tay đá chân, cười nói: “Giờ em chắc chắn em thích con trai em hơn anh.”
Lâm Thụ Sâm cụp mắt thở dài: “Anh thấy giờ anh cầu hôn em, chắc gì em đã đồng ý.”
Tôi ngẩn ra nhìn anh, không biết anh nói thật hay đùa.
Anh nhìn tôi một lúc, đột nhiên hỏi: “Em có muốn cưới anh không?”
Tôi trong lòng ngổn ngang, cuối cùng gật đầu theo bản năng.
Anh rõ ràng thả lỏng hơn.
Một lúc sau, anh hỏi: “Em muốn cưới anh vì Đan Đan, hay vì còn yêu anh?”
Tôi khựng lại, không biết phải trả lời sao.
Trong phòng chỉ có tiếng nhạc thiếu nhi, và tiếng Đan Đan ê a.
Tôi không nghe thấy được câu trả lời từ trái tim mình.
“Thôi vậy.” – Lâm Thụ Sâm nói, “vì Đan Đan cũng được, anh mãn nguyện rồi.”
Vừa dứt lời, bài hát thiếu nhi cũng vừa kết thúc, Đan Đan dường như có cảm ứng, mở to mắt nhìn Lâm Thụ Sâm.
Phòng đột nhiên yên tĩnh.
Tôi ngơ ngác nhìn anh, không tin được anh lại nói ra những lời nhún nhường như thế.
“Lâm Thụ Sâm…” – tôi rõ ràng biết rằng, khoảnh khắc này, tim tôi đã rung động rồi.