Chương 5
21
Người ở đầu dây bên kia là bác sĩ khoa Tâm thân học, khu nội trú của bệnh viện thành phố.
Cũng chính là bác sĩ điều trị chính của Lâm Mộ Nhiên.
Bước ra khỏi phòng bác sĩ, đầu óc tôi vẫn choáng váng.
Vì tôi — Lâm Mộ Nhiên mắc chứng rối loạn căng thẳng cấp tính.
Dù chỉ là rối loạn tâm lý ngắn hạn, thông thường không quá một tháng, và đa số bệnh nhân có thể hồi phục với điều trị kịp thời, nhưng tình trạng của anh lại nặng, kéo dài hơn hai tuần.
Nếu tiếp tục, rất có thể sẽ chuyển thành rối loạn stress sau sang chấn (PTSD).
Anh chủ động đi khám, tích cực hợp tác điều trị, bác sĩ khuyên nhập viện thì anh đồng ý ngay.
Nhưng khi ký giấy nhập viện, anh lại phản kháng dữ dội — đặc biệt là phần điền thông tin người nhà.
Nếu không phải do trí nhớ sa sút, bỏ quên điện thoại trong phòng bác sĩ, và đúng lúc tôi gọi đến, có lẽ họ vẫn không thể liên lạc được với tôi.
Khi tôi đến phòng bệnh, anh đang đứng quay lưng ra cửa, đối diện cửa sổ.
Cửa sổ ở đây được gắn chặn giới hạn, chỉ mở vừa đủ một bàn tay trẻ con.
Anh dựa lưng vào tường, để gió đêm đầu xuân khẽ lùa qua khe hẹp.
Tôi gõ cửa, anh không phản ứng.
Tôi lên tiếng, anh vẫn không đáp.
Không gian chìm vào tĩnh lặng, rồi anh giật mình quay lại.
Nhận ra là tôi, ánh hoảng sợ trong mắt lập tức tan biến.
Cả người anh nhợt nhạt, trống rỗng như sắp hóa thành làn khói trắng, trôi qua khe cửa sổ nhỏ, bay lên bầu trời xa thẳm.
Anh chậm rãi bước về phía tôi.
Đôi mắt không gợn sóng vẫn nhìn chằm chằm, nhưng ánh nhìn ấy tan vỡ thành từng mảnh, bay đi đâu mất.
Anh khép cửa phòng, chặn tôi bên ngoài.
Tôi quay người bỏ đi.
Đi chưa được mấy bước lại quay lại, đẩy cửa nói: “Tôi ra cửa hàng dưới lầu mua ít đồ chăm sóc thôi.”
“Em về đi, anh không cần ai chăm.”
“Nhưng tôi cần anh ở bên.” Tôi đặt túi xách lên giường, tỏ ý sẽ không bỏ anh lại. “Tôi về ngay.”
Anh nhấc túi xách, treo lên tay nắm cửa: “Anh không muốn nhìn thấy em.”
“Được, như anh muốn. Tôi đi đây.”
Tôi vòng ra phía dưới tòa nhà, ngẩng đầu nhìn cửa sổ tầng ba.
Một bóng người thoáng qua khung kính.
22
Khi tôi xách đồ rửa mặt và túi cam trở lại, anh không ở phòng — mà sang buồng bên.
Ngồi cùng một cô bác bệnh nhân lớn tuổi, hai người đều hướng mắt lên chiếc tivi treo tường, chăm chú xem phim truyền hình sến súa về mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu.
Đến cả quảng cáo cao dán giảm đau cũng chiếu xong, hai người vẫn dán mắt vào cái tivi độ phân giải 480p ấy.
Tôi bóc một múi cam, nhét vào miệng anh.
Anh nhai vô thức, dường như kể cả tôi có nhét cả củ tỏi anh ghét nhất vào, anh cũng sẽ nuốt.
Tôi đang gọt vỏ cam cho bác, thì anh đột nhiên cúi xuống, khụy gối, nôn khan về phía thùng rác.
Bác nhanh như chớp giật lấy vỏ cam nhét vào miệng anh, động tác còn nhanh đến mức lưu lại tàn ảnh.
“Cậu này chỉ ăn vỏ, cứ ăn tép cam là nôn. Hai hôm nay ăn hết vỏ cam cả khoa rồi.”
Giờ thì anh chẳng thể ăn cam, tôi đành đưa quả còn lại cho bác ăn.
Lâm Mộ Nhiên coi như tôi không tồn tại, chào bác ngủ ngon, hẹn mai cùng xem phim tiếp, rồi về phòng.
“Tôi mua gì cho anh nhé? Giờ anh thích ăn gì?”
Anh chui vào chăn, trùm kín đầu, giọng nghẹn: “Về đi! Anh không cần gì, cũng không cần em ở đây.”
“Tôi ra lấy nước nóng, năm phút quay lại, rồi cùng rửa mặt ngủ, được chứ?”
Tôi khẽ vỗ lên chăn, nơi đôi chân anh đang co lại.
Cái bóng người dài trong chăn càng cuộn chặt hơn.
“Được rồi, tôi không chạm vào anh nữa.”
Tám giờ, chín giờ, mười giờ… đến tận một giờ sáng, anh vẫn trốn trong chăn.
Không ngột ngạt sao?
Tôi khẽ ngồi dậy, định kéo chăn anh lên một chút cho thoáng.
Chiếc giường phụ cũ kêu khẽ, và đột nhiên chăn bị hất tung.
Anh nhìn tôi chằm chằm: “Em định đi đâu?”
23
“Tôi không đi đâu cả, chỉ sợ anh ngột quá, nên muốn kéo chăn thông gió thôi.”
Anh không nói, chỉ ngẩng đầu, mắt long lanh nhìn tôi.
Mồ hôi rịn đầy trán, cổ cũng ướt đẫm.
“Tôi lau cho anh nhé? Không từ chối tức là đồng ý rồi nha?”
Tôi pha nước ấm quay lại, anh vẫn giữ nguyên tư thế ngẩng mặt ấy.
Tôi đưa tay vẫy trước mắt anh.
Anh không chớp, cũng chẳng nói gì, cứ trân trân nhìn tôi.
“Không nhận ra tôi à?” Tôi cúi xuống, mỉm cười nhìn thẳng vào mắt anh. “Tôi là vợ anh, Lương Doanh.”
Như có nút “phát lại” được bấm, anh thôi đứng im. Nước mắt bất chợt dâng đầy trong mắt.
“Xin lỗi… anh… không nhớ rõ chuyện tối nay… Hình như anh tặng ai đó gì đó, nhưng… đừng cho ai cam nữa được không? Cam là của anh.”
Tôi vội lấy túi cam giấu trong tủ, đặt vào lòng anh.
Anh ôm chặt túi, lại nói: “Anh không cần mấy quả này, anh cần cam em bóc.”
Tất nhiên tôi có thể bóc, chỉ là anh không chịu đưa.
Dụ dỗ hay giành đều vô ích. Tôi đành xé đáy túi, móc ra một quả.
“Anh muốn ăn vỏ hay ăn tép?” tôi hỏi.
Anh không đáp, chỉ thất thần đếm lông mi của tôi.
Tôi ăn từng múi cam, cho đến khi hương vị chua ngọt tràn khắp khoang miệng, liền ôm lấy mặt anh hôn.
Anh ngoan ngoãn đón lấy vị cam qua môi tôi.
Khi tách ra, cổ anh ngửa theo, như còn muốn níu lại.
Tôi đặt múi cam vào môi anh.
Anh nhai chậm rãi, không còn nôn, rồi ngước nhìn tôi, đôi mắt như chứa cả nỗi sợ.
Ăn xong, anh cúi đầu, khàn giọng hỏi: “Em có chán cái dáng yếu đuối này của anh không? Chỉ cần em hơi lay động, anh đã sụp đổ. Đối diện em, anh chẳng bao giờ mạnh mẽ được.”
Tôi búng nhẹ vào trán anh: “Giờ mới biết tôi quen anh ngày đầu à?”
Anh kêu khẽ vì đau, rồi nắm tay tôi, cắn đầu ngón.
Tôi xoa tóc anh, cười: “Không chán, không bao giờ. Tôi thích anh yếu đuối như thế, nhưng chỉ được yếu đuối trước tôi thôi.”
Hàm răng dần lơi, dịu dàng ngậm lấy đầu ngón tay tôi, như mèo con cọ cọ.
“Doanh Doanh, em biết anh nhận ra mình bệnh thế nào không?”
Tim tôi nhói, chỉ lắc đầu.
“Sau khi em đi, anh không nhớ em. Dù chỉ một giây cũng không. Khi ấy anh biết mình bệnh — bệnh nặng lắm.”
Tôi khẽ vuốt má anh: “Còn bây giờ?”
“Bây giờ anh rất nhớ em.”
24
Tôi đã đánh giá thấp độ dày mặt của Lâm Mộ Nhiên.
Tưởng rằng càng ngày anh càng khỏe, thì hẳn sẽ thấy xấu hổ vì bệnh tật.
Không ngờ anh lại thích nghi tốt đến thế, thậm chí còn công khai giả yếu, giả tội nghiệp.
Ăn xong cam tôi bóc, anh tựa vai tôi, giả vờ mệt: “Vợ ơi, cho anh xem điện thoại của em.”
Mục đích rõ ràng — vừa cầm máy, anh mở ngay WeChat, gõ vào ô tìm kiếm hai chữ “Giang Dao”.
Tất cả vẻ đáng thương lập tức biến mất, trong mắt anh chỉ còn sự lạnh lùng sắc bén.
Những đoạn ghi âm, ảnh chụp màn hình, cả video quay lại bằng chứng, anh gom lại gửi thẳng đến hòm thư tố cáo của cơ quan Giang Dao, đính kèm lời giải thích trang trọng, rồi chụp màn hình gửi cho cô ta.
【Tôi là Lâm Mộ Nhiên.
【Mười năm trước tôi đã mắng cô rồi, quên tôi nói gì à?】
Giang Dao gọi đến ngay bằng giọng điệu hằn học.
“Đồ hèn chính là cô.” Anh chỉ nói ngắn gọn, dập máy, chặn và xóa liên lạc.
Anh nắm chặt điện thoại tôi, mặt không biểu cảm, nhưng các khớp tay trắng bệch vì siết quá mạnh.
“Tình hình anh mới khá hơn, đừng kích động.” Tôi vội đổi chủ đề, kể cho anh nghe chuyện bưu thiếp.
Anh dịu lại, ánh mắt mang theo chút ngượng ngùng.
Bị người khác đọc thấu lòng mình, ai mà chẳng thấy xấu hổ.
Anh cũng nhanh chóng chuyển hướng: “Còn vợ, em viết gì trên bưu thiếp?”
“Khát nước à? Để tôi rót nước—”
Anh kéo tôi lại, nghiến răng cười: “Đừng nói là em quên nhé?”
“Chờ anh ra viện rồi mình cùng xem.”
Anh không chịu, sốt ruột kéo tôi về nhà lấy bưu phẩm.
Trên đường anh lẩm bẩm như tụng kinh: “Chắc chắn có tên anh, chắc chắn có tên anh…”
Khi bưu thiếp nằm trong tay, anh hít sâu, lật mặt sau —
【Ngày 26 tháng 7 năm 2017, trời nắng. Ở núi tuyết cùng Lâm Mộ Nhiên.】
Rất ngắn, có vẻ qua loa.
Tôi muốn bù đắp: “Sau này mỗi năm mình lại đến núi tuyết, tôi sẽ viết cho anh thật nhiều bưu thiếp.”
Anh ép tấm thiệp lên ngực, mắt đỏ hoe, giọng nghẹn: “Anh có vị trí lớn trong lòng em lắm đấy — cả bưu thiếp chỉ có 13 chữ Hán, mà anh chiếm đến 23%.”
Tôi không chắc anh đang cảm động hay mỉa mai, nên lén lấy viên kẹo cam trong túi ra bóc, nhét vào miệng anh:
“Ăn chút cam đi!”