Lâm Mộ Nhiên

Chương 4

15
Bốn giờ sáng, Lâm Mộ Nhiên tỉnh dậy.
“Trời ơi, sao vẫn chưa sáng nữa?” Anh lim dim ngồi dậy, tựa vào đầu giường, kéo tôi vào lòng, hôn nhẹ lên đỉnh đầu: “Cuối cùng cũng sắp đi đăng ký kết hôn rồi. Vợ cũng hồi hộp đến không ngủ được à? Người lạnh thế này, ngồi đây bao lâu rồi?”
“Tờ giấy trong thư viện mười năm trước là viết cho Giang Dao phải không? Còn người tên Bánh Xe biết chuyện là vì lúc đó ở ngay bên cạnh?”
Cánh tay Lâm Mộ Nhiên khẽ siết lại, rồi lại buông ra, giả vờ bình tĩnh: “Tờ giấy nào? Bánh Xe là ai cơ?”
Tôi gạt tay anh ra, đứng dậy rời khỏi lòng anh.
“Cứ tiếp tục giả ngu thì chỉ khiến tôi mất hết kiên nhẫn, kết quả là mỗi người một ngả. Hy vọng anh suy nghĩ kỹ trước khi trả lời.”
Gió sớm đầu xuân lạnh buốt len qua khe rèm, tràn vào giữa khoảng cách chưa đầy nửa cánh tay giữa tôi và anh.
Anh im lặng thật lâu, giọng khàn khàn: “Đúng, tờ giấy là viết cho Giang Dao. Còn Bánh Xe hôm đó ngồi cạnh anh, cậu ta thấy anh kẹp giấy vào sách.”
Lại một khoảng lặng nữa, anh khẽ dịch lại gần.
“Doanh Doanh, anh xin lỗi. Anh không nên nói dối em. Em có thể tạm thời đừng giận anh được không? Chờ chúng ta lãnh chứng rồi em muốn mắng, muốn trừng phạt thế nào cũng được, có được không?”
“Tôi không giận vì anh nói dối, thật ra anh chẳng làm gì sai cả. Chỉ là tôi không hiểu vì sao mình cứ phải truy tận gốc.”
Khóe môi tôi cố gượng ra một nụ cười, tự giễu: “Anh hiểu rõ tính tôi ưa soi mói, nên mới buộc phải phá vỡ nguyên tắc thành thật, liên tục giấu giếm. Tôi hiểu, cũng không trách.”
“Không phải thói xấu.” Giọng anh kiên định, mang chút ngang tàng. “Trong mắt anh, đó là đáng yêu, vô cùng đáng yêu.”
“Nếu tôi nói hôm nay không đi đăng ký nữa, anh còn thấy đáng yêu không?”
Lâm Mộ Nhiên nắm chặt tay tôi: “Anh chỉ thấy mình đáng ghét thôi.”
16
Tình yêu hay hôn nhân, với tôi, chưa từng có sự tính toán lợi ích hay những quy phạm xã hội gò bó.
Tôi không cần đàn ông, cũng chẳng cần ai đó để khiến cuộc sống mình tốt hơn.
Chỉ vì thích, tôi mới mở cánh cửa trong hàng rào kín mít của lòng mình, mời Lâm Mộ Nhiên bước vào thế giới riêng quý giá ấy.
Tình yêu của anh như hồ nước mùa xuân tràn bờ, phủ đầy lên mặt nước là những tật xấu của tôi.
Tôi muốn anh hoàn toàn thuộc về tôi, như những cuốn sách trên giá.
Nhưng cuốn sách tôi yêu nhất này, từ đầu đã bị người khác viết tên bằng mực vô hình.
“Tôi rối lắm, muốn ở một mình yên tĩnh. Anh có thể đừng đi theo tôi được không?”
“Không thể.”
Tôi đi từ phòng ngủ ra ban công, anh theo ra ban công.
Tôi bước vào thư phòng, anh kéo ghế ngồi cạnh.
Tôi khóa cửa nhà vệ sinh, anh tìm chìa mở ra, nhất quyết giữ tôi trong tầm mắt.
Không chịu nổi nữa, tôi lấy vali, bắt đầu thu dọn đồ, định ra ngoài vài hôm để bình tâm lại.
Tôi vừa đặt chiếc áo khoác vào vali, anh đã lấy ra treo lại tủ.
Tôi cố giữ giọng bình tĩnh: “Tôi không chia tay, cũng không bỏ đi mãi.
“Tôi đang rối, còn anh thì sợ. Nếu cứ ở cùng, chỉ khiến mâu thuẫn trầm trọng hơn.
“Tôi tin cả hai đều có thể tự điều chỉnh, chi bằng tách ra một thời gian, đợi tâm trạng ổn định rồi nói chuyện tiếp, được không?”
Anh ôm chặt tôi, siết đến nỗi tôi không thở nổi.
“Em cần yên tĩnh, còn anh thì không. Anh không cần bình tĩnh, anh chỉ cần em.”
Tôi vỗ nhẹ lưng anh: “Cho tôi ba ngày suy nghĩ, tối Chủ nhật chín giờ tôi sẽ về. Tuần sau mình đi đăng ký.”
Anh đột nhiên bế tôi lên, ném xuống giường, hôn đến dữ dội.
Cơn đau rát nơi môi khiến thần kinh tôi căng như dây đàn.
Tay muốn đẩy ra, muốn đánh, nhưng cứ mỗi lần cơn giận dâng lên, lý trí lại kéo tôi xuống, biến thành dịu dàng xoa dịu.
Tôi bực, anh lo.
Nhưng hai người chỉ cần một người mất kiểm soát là đủ.
Trước khi tôi hết sạch kiên nhẫn, anh cuối cùng dừng lại.
Hàm răng đang cắn mạnh nơi cổ tôi chậm rãi buông ra, anh chỉ vùi mặt vào đó, mũi khẽ chạm lên vết hằn mới đỏ.
“Anh muốn em đi đăng ký kết hôn với anh ngay bây giờ.”
Tôi thở dài mệt mỏi: “Anh ép tôi quá, tôi sẽ bỏ đi đấy.”
Anh uể oải đứng dậy, lấy quần áo trong tủ, gấp gọn đặt vào vali của tôi.
“Anh ra ngoài ở vài ngày vậy.”
Anh cúi đầu, mấy sợi tóc rũ xuống che đi ánh mắt trống rỗng:
“Anh đi rồi vẫn sẽ mong được quay về với em. Còn nếu em đi, anh không chắc mình chịu nổi chờ em quay lại. Em cứ ở nhà, đừng đi đâu.”
17
Tôi nghĩ mình đã nói đủ rõ.
Tôi cần ở một mình, cần yên tĩnh, không bị quấy rầy.
Nhưng điện thoại cứ reo mãi.
【Vợ ơi, anh ở khách sạn gần nhà nhất đây!
【Ở đây có kính thiên văn, có thể ngắm sao. Ra ban công vẫy tay đi, anh muốn thấy ngôi sao của anh chào anh.
【Sao không trả lời anh?
【Em đang ăn sáng à?
【Anh nhớ em lắm, em có nhớ anh không?
【Không có em, anh chẳng còn thấy đói nữa…】
Tôi vừa định trả lời, cuộc gọi video đã tới.
“Vợ ơi, em ở nhà hả?”
Tôi chẳng còn sức, chỉ lật camera cho anh xem quanh phòng.
Chưa kịp để anh nói, tôi cúp máy, tắt mạng.
Quả nhiên, chuông điện thoại lại vang.
Là anh.
“Vợ sẽ cưới anh, đúng không?”
Lẽ ra là “đúng”, nhưng giờ tôi không chắc.
Tôi cố kìm bực, chỉ khẽ “ừ”.
Chưa dứt cuộc gọi, tin nhắn lại tới.
Tôi phải cố lắm mới không ném điện thoại.
Không phải anh gửi — là “Bưu điện Thời Gian”, báo sắp đóng cửa, hỏi tôi có muốn họ gửi lại bưu thiếp ký gửi tám năm trước không.
Bưu thiếp gì cơ?
Tôi chẳng nhớ nữa.
Vừa xóa tin, lại có tin mới.
【Vợ ơi, mở video đi, anh hứa không làm phiền, chỉ nhìn em thôi, xin em đấy】
Tôi tắt máy, ném điện thoại sang bên.
Sự yên tĩnh chỉ tồn tại được mười lăm phút.
Có tiếng gõ cửa.
18
Là anh.
Đứng ngoài cửa, không bước vào — vẫn là anh.
Lâm Mộ Nhiên khẽ kéo tay áo, luống cuống: “Anh chỉ muốn xem em còn ở đây không thôi.”
Anh như người mắc chứng cưỡng chế.
Hình ảnh cửa khóa, cửa sổ kẹt vẫn ám trong đầu anh. Anh cứ phải đi qua đi lại giữa phòng ngủ và phòng khách, kiểm tra từng chốt cửa, từng khung kính, để tạm làm dịu nỗi lo.
Nhưng lúc này, tôi không đủ sức để dỗ nỗi sợ của người khác.
“Xem xong rồi thì về khách sạn đi.”
Anh gật đầu khẽ.
Cánh cửa khép lại, nhưng người chưa rời xa.
Mười phút sau, tôi bất chợt mở cửa.
Anh đang tựa vào tường cạnh cửa, mắt mở to, ngạc nhiên nhìn tôi, môi run run không nói nên lời — vừa giận vừa tủi.
“Anh thật sự không thể rời em được. Anh chỉ muốn ở gần em nhất có thể. Đứng ở cửa thôi, không làm phiền, không gây tiếng động, cũng không được sao?”
Mười năm qua, chúng tôi chưa từng cãi nhau nặng như vậy, thậm chí hiếm khi to tiếng.
Bất cứ xung đột nhỏ nào cũng đều được giải quyết trước khi kịp lớn lên.
Và đây là lần đầu tiên tôi thấy Lâm Mộ Nhiên khó chịu đến mức khiến tôi nghẹt thở.
Cơn giận bị dồn nén đến cực điểm, cuối cùng cũng bùng ra.
“Chúng ta không hợp, chia tay đi.”
Anh sững sờ, như không hiểu tôi nói gì.
Ánh mắt trống rỗng, dại ra nhìn tôi — hay là nhìn xuyên qua tôi ra khung cửa kính sau lưng — đứng bất động như con rối bị đứt dây.
Tôi nâng giọng: “Tôi nói là tôi muốn chia tay.”
Nước mắt trào lên mắt anh, hơi thở gấp, ngực phập phồng dữ dội.
Tôi lạnh lùng ngoảnh mặt đi.
“Lương Doanh,” anh cố nén tiếng nấc, giọng run run, “em không được bỏ anh.”
“Không phải được hay không, mà là tôi muốn hay không.”
“Em không thể lúc nào cũng tùy hứng như vậy. Dù anh là cuốn sách của em, thì mười năm qua từng trang đều in dấu vân tay em, từng dòng đều có bút tích của em, đầy những lời em ghi chú. Anh đã không còn thuộc về chính mình — anh hoàn toàn thuộc về em, nên em phải chịu trách nhiệm với anh.”
Tôi không đáp, chỉ vào thư phòng lấy tập hồ sơ có giấy tờ cá nhân.
Ở cửa, anh chộp lấy cổ tay tôi: “Em định đi à?”
“Đó là cách một người tùy hứng nên làm.”
19
Tôi đã sẵn sàng cho cả việc xô xát, nhưng anh không chạy theo.
Cửa thang máy từ từ khép, anh vẫn đứng yên ở ngưỡng cửa, đôi mắt dõi theo tôi cho đến khi hình ảnh biến mất khỏi tầm nhìn.
Cả người tôi mềm nhũn, dựa vào vách thang máy, nhắm mắt, lòng trĩu nặng.
Ra khỏi tòa nhà, tôi vừa đi vừa gọi cho anh.
Khi tôi tưởng sẽ nghe “thuê bao không nghe máy”, thì anh bắt máy.
Không tiếng nói, chỉ hơi thở mong manh.
Tôi mở lời: “Xin lỗi—”
“Anh không cần em xin lỗi, cũng đừng nói chia tay nữa.” Giọng anh gấp gáp, run rẩy. “Lương Doanh, anh không muốn chia tay.”
“Tôi gọi không phải để nói chia tay. Tôi muốn nói, lúc nãy tôi nóng quá, lời chia tay chỉ là tức giận, không phải thật lòng.”
Giọng anh nghẹn ngào: “Vậy em đang ở đâu? Anh đến đón nhé, chúng ta đi kết hôn đi được không?”
Tôi hạ giọng, kiên nhẫn: “Tôi sẽ cưới anh, nhưng không phải hôm nay. Tôi không muốn việc kết hôn biến thành kết quả của giận dỗi và dỗ dành.
“Cả hai chúng ta đều đang không ổn. Cứ ở cạnh nhau lúc này chỉ khiến mọi thứ nổ tung. Tôi cần yên tĩnh, còn anh cần sự hiện diện của tôi — cách điều chỉnh của chúng ta không giống nhau.
“Nên tôi phải tạm rời khỏi không gian có anh, để sau này có thể quay về sớm hơn.”
Anh im lặng thật lâu rồi hỏi khẽ: “Bao lâu? Em cần xa anh bao lâu?”
“Không quá ba tuần.”
Đầu dây bên kia tĩnh lặng. Mãi sau, giọng anh khàn đi: “Em… thật sự sẽ về chứ?”
“Tôi sẽ về.”
20
Tôi và Lâm Mộ Nhiên tạm sống riêng. Mỗi ngày chỉ nhắn vài dòng ngắn ngủi — hỏi han, ăn chưa, ngủ chưa.
Sau giờ làm, tôi nhận được tin nhắn báo có bưu phẩm ở địa chỉ cũ.
Tôi chợt nhớ đến tin nhắn của “Bưu điện Thời Gian”.
Nghĩ lại, đúng là hồi đi du lịch tốt nghiệp, chúng tôi từng viết bưu thiếp gửi cho tương lai.
Tôi bán tín bán nghi, nhưng vẫn lái xe tới.
Nhớ là khi đó cả hai đều ghi địa chỉ cũ, nhưng tôi đọc số điện thoại cuối của Lâm Mộ Nhiên, không có bưu phẩm của anh — chắc anh đã đổi địa chỉ sau khi nhận tin.
Tôi mở phong bì của mình ra xem —
Bưu điện gửi nhầm. Là của Lâm Mộ Nhiên.
Ba tấm bưu thiếp, chi chít chữ.
“Trời ơi, cảm ơn vì đã khiến tờ giấy rơi vào tay Doanh Doanh, cảm ơn đã giúp con bước ra bước đầu tiên. Nếu không có Ngài, đến lúc tốt nghiệp con cũng chẳng dám nói chuyện, chứ đừng nói tỏ tình, hay được làm bạn trai cô ấy.
“Hai năm qua con vẫn nghĩ, hạnh phúc của mình có phải đến quá dễ không? Con sợ một ngày Ngài thu lại tất cả. Nếu Ngài đã khiến con thành người hạnh phúc nhất, xin hãy mãi mãi mềm lòng với con.
“Điều ước của con rất tham lam, con biết có hàng triệu người cũng cầu xin Ngài mỗi ngày. Nếu Ngài bận, xin gửi lời con đến ông Nguyệt Lão — làm ơn phù hộ cho con và Doanh Doanh mãi mãi yêu nhau.”
Khi viết những dòng ấy, Lâm Mộ Nhiên không cho tôi xem.
Dù tôi chưa từng có ý muốn đọc trộm.
Chỉ có anh, lại cứ hỏi tôi:
“Có liên quan đến anh không?
“Chắc chắn có tên anh đúng không?
“Chắc là trong dự định tương lai của em, anh có một chỗ chứ?”
…
Hồi đó, tôi viết gì nhỉ?
Tấm của tôi chắc cũng đã gửi tới anh rồi.
Đã nửa tháng rồi, có lẽ đã đến lúc về nhà hỏi.
Tôi gọi điện cho anh.
Tiếng “tút” vang chậm rãi, còn tim tôi đập loạn.
Sau năm mươi giây, đầu dây bên kia vang lên —
“Xin chào, xin hỏi anh có phải là người nhà của Lâm Mộ Nhiên không?”