Chương 5
Mỗi tiếng chờ dài như một thế kỷ.
Ngay khi tôi tuyệt vọng nghĩ anh sẽ không bắt máy — “Alô?” Giọng Giang Kiến Xuyên khàn khàn, trầm thấp vang lên, phía sau rất tĩnh lặng.
“Giang Kiến Xuyên!” Giọng tôi vì hoảng loạn mà méo đi.
“Là em! Ôn Vãn! Linh Khê… bạn thân em, đang bị bám theo ở hẻm sau quán bar ‘Mê Sắc’! Điện thoại cô ấy tắt rồi! Xin anh cứu cô ấy! Làm ơn!”
Tôi nói lộn xộn, giọng nghèn nghẹn gần như sắp khóc.
Đầu dây bên kia chỉ im lặng một giây.
Chỉ đúng một giây.
“Địa chỉ.” Giọng anh đột ngột trở nên lạnh lẽo, sắc bén như lưỡi dao tuốt khỏi vỏ.
“Quán bar Mê Sắc! Hẻm sau! Cô ấy mặc váy đỏ!” Tôi nói liền một mạch.
“Ở yên đấy. Khóa cửa. Chờ tin tôi.” Anh ra lệnh gọn gàng, dứt khoát.
Điện thoại lập tức bị cúp.
Tôi nắm chặt máy, cả người lạnh toát, ngồi phịch xuống mép giường, răng va lập cập.
Thời gian từng giây từng phút trôi đi.
Mỗi giây đều là tra tấn.
Tôi dán mắt vào màn hình điện thoại, cầu cho nó mau sáng lên.
Năm phút.
Mười phút.
Như mười năm.
Cuối cùng!
Màn hình sáng!
Là tin nhắn của Giang Kiến Xuyên.
Chỉ hai chữ:
“An toàn.”
Phía sau kèm một địa chỉ — Bệnh viện vũ trang ở trung tâm.
Tôi gần như lảo đảo lao khỏi nhà, bắt một chiếc taxi, phóng thẳng đến bệnh viện.
Ngoài phòng cấp cứu, tôi thấy Linh Khê đang quấn chăn do y tá đưa, run lập cập.
Tóc tai rối bời, váy rách một mảng, mặt còn dấu nước mắt nhưng may không có thương tích nghiêm trọng.
“Linh Khê!” Tôi lao tới ôm chầm lấy cô ấy.
“Vãn Vãn!” Linh Khê vừa thấy tôi liền òa lên, “Tớ sợ chết đi được! Tưởng xong đời rồi…”
Động tác của tôi cũng khựng lại.
Ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt anh.
Ánh đèn chiếu vào đôi mắt sâu thẳm ấy, như mặt hồ lạnh lặng, giờ lại in rõ gương mặt đầy lo lắng của tôi.
Không khí như đông cứng.
Khoảng cách quá gần.
Tôi có thể ngửi thấy mùi mồ hôi nhàn nhạt trên người anh, và… một thoáng mùi máu rất nhẹ.
14.
Anh nhìn tôi, tôi cũng nhìn anh.
Thời gian dường như bị kéo dài ở khoảnh khắc này.
“Hộp thuốc ở dưới tủ tivi.” Anh là người dời mắt trước, giọng hơi khàn.
“Ờ… được!” Tôi như bị phỏng, vội rụt tay, hấp tấp đứng dậy đi tìm hộp thuốc.
Tim đập vang dội đến choáng váng.
Tìm được hộp thuốc, tôi cầm theo dung dịch sát trùng và băng gạc, lại ngồi xổm xuống trước mặt anh.
“Tay… đưa đây.” Giọng tôi có chút run.
Anh lặng lẽ đưa tay ra, xắn tay áo lên.
Vết trầy hiện rõ dưới ánh đèn, dữ tợn hơn lúc trước, da thịt bong lên, dính đầy bụi bẩn.
Tôi hít sâu, buộc mình phải bình tĩnh.
Chấm thuốc sát trùng lên tăm bông, nhẹ nhàng lau vết thương.
“Đau không?” Tôi động tác hết sức cẩn thận, không nhịn được hỏi.
“Không đau.” Anh đáp dứt khoát.
Tôi liếc nhìn anh.
Đường viền hàm siết chặt, trên thái dương hình như lấm tấm mồ hôi.
Đồ nói dối.
Xử lý xong, tôi rắc thuốc cầm máu rồi cẩn thận quấn băng.
Động tác tuy vụng về nhưng rất tỉ mỉ.
Anh vẫn im lặng nhìn tay tôi, ánh mắt sâu thẳm.
Xong rồi, tôi buộc nút băng có phần không được đẹp.
“Xong rồi. Đừng để dính nước, tốt nhất vẫn nên đến bệnh viện kiểm tra…”
“Ừ.” Anh đáp gọn.
Tôi loay hoay dọn hộp thuốc, không gian lại lặng xuống.
“Ờ… cảm ơn anh.” Tôi cúi đầu, giọng rất nhỏ.
“Vì đã cứu Linh Khê.”
“Nên làm.” Vẫn chỉ ba chữ đó.
“Anh…” Tôi lấy hết can đảm, ngước lên nhìn anh.
“Sao anh biết chính xác con hẻm đó? Lại còn đến nhanh thế?”
Anh nhìn tôi, mắt tối không lường được.
“Biết chỗ. Gần thôi.”
Anh nói nhẹ hều.
Nhưng tôi biết, chắc chắn không hề đơn giản như thế.
“Vết thương trên tay anh… là lúc cứu Linh Khê bị à?” Tôi hỏi tiếp.
“Ừ. Leo tường, sượt qua.” Giọng anh bình thản, như đang nói hôm nay trời đẹp.
Leo tường…
Tim tôi lại bị bóp chặt.
“Đáng sao?” Tôi buột miệng, “Vì một người anh không hề quen biết…”
Anh lặng lẽ nhìn tôi.
Dưới ánh đèn vàng mờ, ánh mắt ấy sâu như giếng cổ không thấy đáy.
“Cô ấy là bạn em.” Anh chậm rãi nói, giọng trầm ổn, “Em lo cho cô ấy.”
“Nên, đáng.”
Tôi nhìn băng gạc trên tay anh, rồi lại nhìn gương mặt điềm tĩnh đó.
Tảng băng mang tên “hợp tác” trong lòng tôi, khoảnh khắc ấy, sụp đổ mất một góc.
Thay vào đó, là dòng nước ấm áp ào ạt trào lên.
Sau chuyện của Linh Khê, giữa tôi và Giang Kiến Xuyên như chỉ còn ngăn bởi một lớp giấy thật mỏng, chạm nhẹ là rách.
Anh vẫn đi suốt, lâu lâu mới về, thỉnh thoảng trên người lại có thêm vài vết xước.
Hỏi, anh chỉ bảo “Không sao”, “Vết nhỏ”.
Nhưng tôi bắt đầu để ý.
Tôi luôn bổ sung thuốc men trong hộp y tế.
Anh về, tôi sẽ chuẩn bị sẵn nồi canh nhạt.
Anh vẫn ít nói, nhưng khi ăn cơm, sẽ lặng lẽ gắp món tôi thích đẩy sang trước mặt tôi.
Chậu trầu bà ngoài ban công, sau lần anh về nhà nào đó, bên cạnh đã có thêm một chậu hoa nhài nhỏ xíu, nở những bông trắng li ti, hương thơm dịu nhẹ.
Không ai nói là ai mua.
Nhưng cả hai đều ngầm hiểu.
Cho đến cuối tuần đó.
Hiếm hoi được nghỉ, tôi ở nhà tổng vệ sinh.
Lúc dọn dẹp phòng làm việc (Giang Kiến Xuyên từng nói tôi có thể vào nhưng đừng đụng vào ngăn kéo), ở ngăn dưới cùng, góc khuất của bàn làm việc, tôi tìm thấy một chiếc điện thoại cũ.
Bị tò mò xúi giục, tôi sạc pin.
Chiếc điện thoại đời xưa, khi mở lên thì trống trơn, chỉ có một bức ảnh cô độc nằm trong album.
Ảnh đã cũ, độ phân giải thấp.
Khung cảnh là vùng đất hoang mạc khô cằn, gió bụi mịt mù.
Một chàng trai mặc đồ rằn ri huấn luyện, đang ngồi xổm cẩn thận cho một con chó hoang gầy trơ xương, lấm lem, uống nước.
Sườn mặt chàng trai ấy còn non trẻ nhưng cứng cỏi, ánh mắt — là ánh mắt tôi chưa từng thấy ở Giang Kiến Xuyên — dịu dàng đến lạ.
Chính là Giang Kiến Xuyên.
Góc dưới ảnh hiển thị thời gian — bảy năm trước.
Tôi ngẩn ngơ nhìn tấm hình.
Thì ra, anh không phải bẩm sinh đã là khối băng lạnh lẽo.
Anh cũng từng có khoảnh khắc mềm mại đến vậy.
Chỉ là, đã bị điều gì đó mài giũa thành hình dạng như bây giờ?
Sa mạc, gió cát, huấn luyện… và số phận con chó nhỏ kia sau đó thì sao?
Một nỗi xót xa âm ỉ trào lên.
15.
Tối đó, Giang Kiến Xuyên về.
Anh trông rất mệt, ăn qua loa rồi vào tắm.
Tiếng nước ào ào.
Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn cầm chiếc điện thoại cũ, bước đến trước cửa phòng tắm.
Tiếng nước ngừng.
Anh quấn khăn tắm đi ra, tóc còn ướt nhỏ giọt, trên người còn vương hơi nóng.
Thân trên rắn chắc, cơ bắp liền lạc, nhưng phủ đầy những vết sẹo đậm nhạt — những huy chương thầm lặng.