Chương 2
“Vậy thì tốt! Cứ tìm hiểu đi! Tình cảm là do ở bên nhau mà có!” Mẹ thở phào nhẹ nhõm, lại lải nhải.
“À phải rồi, gia đình cậu ấy…”
“Mẹ,” tôi cắt lời bà, “tụi con bàn rồi, thứ hai đi đăng ký.”
Đầu dây bên kia im lặng suốt mười giây.
Sau đó là tiếng ba tôi giật lấy điện thoại, gào lên:
“Ôn Vãn! Con điên à?!”
“Con không điên.” Tôi bình thản.
“Anh ấy cần kết hôn, con cũng cần. Rất hợp.”
“Hợp cái gì mà hợp! Con hiểu nó không? Con biết nó thế nào không? Cưới chớp nhoáng? Con bị thằng Trần Dự làm hỏng đầu rồi hả?” Ba tôi tức đến thở dốc.
“Ba,” tôi hít sâu, “Trần Dự con quen ba năm, đủ hiểu chưa?”
Đầu dây kia lập tức tắt tiếng.
Chỉ còn tiếng thở nặng nề.
“Vãn Vãn…” Giọng mẹ xen vào, đã lẫn tiếng khóc.
“Đừng bốc đồng, mẹ sốt ruột thật, nhưng cũng không thể…”
“Mẹ, con nghĩ kỹ rồi.” Tôi dịu giọng nhưng không nhượng bộ.
“Anh ấy tên Giang Kiến Xuyên, làm… ở đơn vị an ninh đặc biệt, rất bận. Nhìn qua thì đứng đắn. Con cần bắt đầu lại.”
“Nhưng…!” Mẹ nghẹn ngào.
“Ít ra cũng phải gặp mặt cha mẹ hai bên chứ? Làm vậy coi sao được!”
“Anh ấy nói thời gian gấp, lấy xong sẽ sắp xếp.” Tôi nói dối.
“Mẹ yên tâm, con biết tự lo.”
Cúp máy, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.
5.
Thứ hai, chín giờ sáng.
Gió cuối thu mang theo lạnh buốt.
Tôi quấn chặt áo khoác, đứng trên bậc thang lạnh ngắt của ủy ban, trong tay là sổ hộ khẩu và chứng minh nhân dân, ngón tay tê buốt.
Chiếc xe địa hình đen dừng đúng giờ ở bãi xe gần đó.
Giang Kiến Xuyên bước xuống, sải chân lại gần.
Vẫn là sơ mi sẫm màu, khoác thêm áo jacket cùng tông.
Bước đi chắc nịch, mang theo cảm giác áp chế không cho phép phản đối.
Anh đi đến trước mặt tôi, mắt lướt qua mớ giấy tờ trên tay tôi.
“Không đổi ý chứ?”
“Không.” Tôi ngẩng đầu.
Anh gần như không gật, chỉ rất khẽ: “Vào thôi.”
Thủ tục nhanh hơn tưởng tượng.
Điền giấy, chụp hình, ký tên, đóng dấu.
Nhân viên chắc cũng gặp đủ loại cặp đôi, chẳng thèm ngước mắt trước chúng tôi — những người hoàn toàn không nói chuyện, không có lấy một chút thân mật.
Con dấu hạ xuống.
Hai quyển sổ đỏ sẫm được đẩy về phía chúng tôi.
Tôi cầm quyển sổ còn ấm hơi máy, cảm giác như cầm một miếng sắt nóng.
Vậy là… cưới rồi sao?
Với một người đàn ông chưa đến 72 tiếng quen biết.
“Để tôi đưa em về.” Giọng Giang Kiến Xuyên kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ.
“Không cần, tôi tự bắt xe…”
“Lên xe.” Anh đã quay người đi trước.
Giọng ra lệnh.
Tôi cau mày nhưng vẫn đi theo.
Bên trong xe rất sạch, không có lấy một thứ thừa, chỉ phảng phất mùi da và… giống như mùi sát trùng.
Anh khởi động xe, mắt nhìn thẳng.
“Chiều tôi trở về đơn vị. Ngày về không chắc.”
“Ừ.” Tôi đáp khẽ, nhìn cảnh phố xá lướt qua ngoài cửa sổ.
“Chìa khóa nhà.” Anh đưa tôi một chiếc chìa khóa bạc khi dừng đèn đỏ.
“Địa chỉ lát nữa tôi sẽ nhắn. Em có thể dọn sang bất cứ lúc nào.”
Tôi nhận chìa, kim loại lạnh ngắt đâm vào tay.
“Thẻ nước, điện, phí dịch vụ đều trong ngăn kéo sảnh. Tiền sinh hoạt…” anh ngừng lại, như cân nhắc từ ngữ, “mùng một mỗi tháng tôi sẽ chuyển vào tài khoản cho em. Thiếu bao nhiêu thì tùy em.”
“Không cần.” Tôi siết chặt chìa khóa.
“Tôi có công việc, tự lo được.”
Anh liếc nhìn tôi, ánh mắt không rõ cảm xúc.
“Tùy em. Thiếu thì nói.”
Không khí lại chìm vào im lặng.
Xe dừng trước tòa nhà chung cư nơi tôi thuê trọ.
“Cảm ơn.” Tôi tháo dây an toàn.
“Ôn Vãn.” Anh gọi.
Tôi quay lại.
Anh đưa tôi một tờ giấy gấp vuông vức.
“Liên lạc của tôi. Gặp chuyện gấp, gọi số này.”
Tôi đón lấy, trên giấy là một dãy số được viết tay, nét chữ cứng cáp.
“Bình thường… có thể không liên lạc được.” Anh thêm.
“Biết rồi.” Tôi nhét giấy vào túi.
“Anh… giữ gìn sức khỏe.”
Anh nhìn tôi vài giây, rồi khẽ gật.
“Đi đây.”
Chiếc xe địa hình nhập vào dòng xe, biến mất nhanh chóng.
6.
Tôi đứng đó, gió thu cuốn vài chiếc lá khô xoay tít.
Trong túi, tờ hôn thú cùng mảnh giấy ghi số điện thoại nặng trĩu.
Cuộc “hôn nhân mới” của tôi bắt đầu bằng việc chồng lập tức biến mất.
Cuối tuần tôi chuyển sang nhà Giang Kiến Xuyên.
Nhà ở trong một khu có an ninh trông rất nghiêm, môi trường yên tĩnh.
Mở cửa ra, là kiểu bài trí chẳng khác nào nhà mẫu.
Tối giản, lạnh lẽo, màu chỉ có đen trắng xám.
Phòng khách trống đến mức nghe được cả tiếng vọng.
Đồ đạc toàn đường nét thẳng tắp, không bụi, ngăn nắp đến mức chẳng giống nơi từng có người ở.
Thứ duy nhất mang hơi thở cuộc sống, chắc là chậu trầu bà ở góc ban công, nửa sống nửa chết.
Tôi kéo vali của mình vào nhà, có cảm giác như một kẻ xâm nhập.
Phòng ngủ chính rất rộng, có sẵn phòng tắm.
Trong tủ quần áo trống trơn, chỉ treo vài bộ sơ mi tối màu và quần cùng loại như anh vẫn mặc.
Tôi tự hiểu chuyện, bê đồ của mình sang phòng nhỏ.
Ngày cứ thế trôi qua, nhạt nhẽo.
Giang Kiến Xuyên như bốc hơi khỏi thế gian.
Không điện thoại, không tin nhắn.
Số điện thoại khẩn cấp anh đưa, tôi cũng chưa từng bấm.
Chuyện gặp gỡ phụ huynh mà anh nói sẽ “sớm sắp xếp”, dĩ nhiên cũng biệt tăm.
Tôi lại thấy dễ chịu.
Sáng đi làm, chiều tan ca, thỉnh thoảng gọi cho mẹ, báo cáo vài câu “cuộc sống hôn nhân ổn định”.
7.
Mẹ bán tín bán nghi:
“Thế còn Tiểu Giang? Sao lần nào gọi cũng chỉ có con? Nó lại không ở nhà à?”
“Ừ, công việc anh ấy đặc thù, bận lắm.” Tôi mặt không biến sắc mà nói dối.
“Ôi, lấy chồng rồi mà như chưa lấy… Hai đứa… không có mâu thuẫn gì chứ?”
“Không, tốt lắm.” Tôi nhìn trần phòng trắng toát.
Tốt lắm.
Như hai người xa lạ ở chung nhà.
Thậm chí không bằng ở ghép, ít ra bạn cùng phòng còn có lúc chạm mặt ngoài phòng khách.
Liên lạc duy nhất giữa chúng tôi, là mỗi mùng một, tài khoản ngân hàng của tôi lại nhận được một khoản chuyển khoản không nhỏ.
Ghi chú: tiền sinh hoạt.
Tôi nhìn tin nhắn, trong lòng không rõ cảm giác gì, rồi bấm trả lại.
Vài phút sau, tin nhắn lại tới, số tiền không đổi, ghi chú thành: tiền sinh hoạt (phải nhận).
Tôi: “…”
Được thôi.
Tôi tách riêng khoản đó sang một thẻ khác, không đụng vào.
Thời gian lặng lẽ trôi đến đầu đông.
Trần Dự, cái bóng ma lì lợm đó, lại lòi mặt ra.
Không biết hắn nghe ở đâu chuyện tôi “cưới vội”, chắc nghĩ tôi chỉ để chọc tức hắn, hoặc tự cho rằng tôi lấy chồng không ra gì.
Một buổi chiều tan làm, hắn chặn tôi trước công ty.
Hắn trông tiều tụy hơn nhiều, râu ria lởm chởm, ánh mắt lại mang cái kiểu si mê bệnh hoạn khiến người ta phát ghê.
“Vãn Vãn!” Hắn lao đến định túm tay tôi.
Tôi nhanh chóng lùi lại, núp sau chốt bảo vệ.
“Chúng ta nói chuyện đi!” Hắn cuống lên.
“Anh biết em lấy chồng là để giận anh! Anh sai rồi, anh thật sự biết sai rồi! Anh đã cắt đứt với con đó rồi! Em cho anh thêm một cơ hội đi!”
“Trần Dự,” tôi lạnh lùng nhìn hắn, “chúng ta kết thúc rồi. Tôi đã kết hôn, làm ơn tự trọng.”
“Kết hôn? Em hiểu gì về hắn không?” Trần Dự cười khẩy, đầy ác ý.
“Nghe nói là thằng bảo vệ nghèo kiết xác? Suốt ngày chẳng ở nhà? Vãn Vãn, đừng tự lừa mình dối người! Em theo hắn thì có gì tốt? Em chẳng qua chỉ muốn chọc tức anh thôi!”
Bác bảo vệ trong chốt ló đầu ra, cảnh giác nhìn Trần Dự.
“Anh Trần,” tôi lạnh giọng, “tôi lấy ai, sống thế nào không liên quan gì đến anh. Anh còn quấy rầy, tôi báo công an.”
“Báo đi! Em báo đi!” Trần Dự như bị chọc giận, gào lên, “Để thiên hạ coi đi! Ba năm tình cảm, em nói dứt là dứt, quay qua cưới ngay thằng chẳng biết từ đâu ra! Ôn Vãn, em đúng là con…”
“Con gì cơ?”
Một giọng nói trầm, lạnh như thép bất ngờ chen vào.
Tôi và Trần Dự đồng loạt quay lại.
8.
Dưới ánh đèn đường lờ mờ, không biết Giang Kiến Xuyên đứng đó từ bao giờ.
Anh mặc chiếc áo khoác tối màu giống hôm đi đăng ký, dáng thẳng tắp như tùng bách, tay xách một túi du lịch nhỏ, người phủ bụi đường.
Gương mặt không biểu cảm, nhưng đôi mắt kia, dưới ánh sáng yếu ớt, sắc bén như lưỡi dao ngâm băng, ghim thẳng vào Trần Dự.
Áp lực toát ra không một tiếng động.
Khí thế hung hăng của Trần Dự như quả bóng xì hơi, lập tức xẹp xuống.
Hắn lùi lại theo phản xạ, ánh mắt chớp lia lịa:
“Anh… anh là ai?”
Giang Kiến Xuyên không thèm trả lời.
Anh sải bước tới, vững vàng, đi thẳng lại bên tôi.
Ánh mắt anh dừng lại trên mặt tôi, lướt lên xuống như muốn xác nhận tôi có sao không.
“Không sao chứ?” Giọng anh không lớn.
“…Không.” Tôi lắc đầu, tim bỗng đập hơi nhanh.
Sự xuất hiện của anh, giống như một… bất ngờ từ trên trời rơi xuống?
Giang Kiến Xuyên lúc này mới quay ánh mắt sang Trần Dự, giọng điệu bình thản nhưng mang theo uy lực không cho phép cãi lại: “Tôi là chồng cô ấy. Anh có chuyện gì không?”
“Tôi…” Trần Dự bị anh nhìn chằm chằm đến mức da đầu tê rần, cố ngẩng cổ lên làm ra vẻ cứng cỏi.
“Chuyện giữa tôi và Vãn Vãn, không tới lượt anh xen vào! Bọn tôi…”
“Cô ấy tên Ôn Vãn.” Giang Kiến Xuyên cắt lời, giọng lạnh thêm một bậc.
“Hoặc, Giang phu nhân.”
Anh bước lên một bước, rõ ràng không hề có động tác dư thừa gì, vậy mà Trần Dự như bị một thứ vô hình ép tới, phải lùi lại.
“Chuyện của cô ấy, cũng chính là chuyện của tôi.” Giang Kiến Xuyên nhìn thẳng vào mắt Trần Dự, từng chữ rõ ràng, “Nghe rõ chưa?”
Mặt Trần Dự lúc đỏ lúc trắng, môi run lên, muốn nói gì đó gay gắt nhưng dưới áp lực tuyệt đối cùng ánh nhìn lạnh buốt của Giang Kiến Xuyên, cuối cùng một chữ cũng không thốt ra nổi.