Chương 3
8
Khoảng cách sẽ tạo nên vẻ đẹp, cũng tạo nên nỗi nhớ điên cuồng.
Tất nhiên, nó cũng sẽ sinh ra khoảng cách, tủi thân và trách móc.
Bốn nghìn cây số, chỉ dựa vào một chiếc điện thoại để duy trì.
Khi các cặp đôi khác có thể nắm tay nhau hẹn hò, tôi lại chẳng đợi nổi một tin nhắn trả lời của anh.
Dù là yêu xa, người ta vẫn có thể phản hồi ngay, vẫn có thể gặp nhau thường xuyên.
Còn anh thì khác.
Tôi gửi cho anh một đoạn dài, rất lâu sau mới nhận được hồi âm.
Khi anh trả lời thì tôi lại đang bận, đến lúc tìm lại thì anh đã biến mất.
Khi tôi ốm, anh không thể ở bên, thậm chí một câu an ủi cũng đến muộn.
Lần gặp cuối cùng trước khi chia tay, tôi nhớ rất rõ.
Lúc đó chúng tôi cãi nhau, tôi mấy ngày liền không nói chuyện với anh.
Cho đến một ngày tan học, tôi bất ngờ nhìn thấy bóng dáng quen thuộc dưới giảng đường.
“Ôn Tiêu, anh… sao anh lại đến đây…”
Anh vội vàng, mắt còn hằn tơ máu, nhưng lại ôm chặt tôi vào lòng.
Khoảnh khắc đó, mọi tủi thân, mọi oán trách, tan biến hết.
Thời gian gặp nhau quá quý, chẳng ai muốn phí để cãi nhau nữa.
Hôm đó, ăn xong chúng tôi đi xem phim, anh tựa lên vai tôi rồi ngủ thiếp đi.
Tôi khẽ đẩy anh: “Ôn Tiêu, để tôi đi đặt phòng cho anh ngủ chút đi.”
Anh lại lúng túng nói:
“Thiển Thiển, anh… phải về ngay hôm nay.”
Nước mắt tôi rơi tức khắc:
“Anh mới đến có mấy tiếng thôi mà…”
Anh bối rối dỗ: “Đừng khóc… vốn dĩ anh được nghỉ một ngày, nhưng chuyến bay bị hủy đột ngột, anh phải đi tàu lửa đến…”
Bốn nghìn cây số, anh phải ngồi tàu bao lâu chứ…
Chẳng trách anh mệt như vậy.
Mỗi lần chia tay, tôi lại phải chịu một quãng cai nghiện dài dằng dặc.
Những lời “tôi có thể đợi”, “không sao đâu” mà tôi từng nói, cuối cùng đều bị hiện thực đánh vỡ tan.
Mới hiểu ra, thích một người là luôn muốn họ ở ngay bên cạnh.
Nhưng càng không thể có sự đồng hành trọn vẹn, càng dễ tủi thân.
Anh bận, còn tôi dần dần bị cuộc sống đè nặng đến không thở nổi.
Năm tư đại học, tôi làm thực tập phóng viên, gặp không ít khó khăn.
Khi con người yếu đuối, họ càng cần được dựa dẫm, nhưng anh lại luôn vắng mặt.
Có lúc tôi không thể liên lạc được với anh, vừa lo vừa mệt mỏi.
Chúng tôi cãi nhau, anh ít nói, cũng không biết dỗ.
Lần cuối cùng ấy, tôi đi trong cơn mưa lớn thật lâu, chỉ mong anh sẽ bất ngờ xuất hiện, ôm tôi như mọi khi.
Nhưng anh chẳng nhắn lấy một dòng.
Tôi giận dỗi nói:
“Ôn Tiêu, có người đưa ô cho tôi rồi, chúng ta chia tay đi.”
Anh im thật lâu, chỉ trả lời một chữ:
“Được.”
Tôi vừa tức vừa tủi, khóc mà mắng anh:
“Tôi đâu thật sự muốn chia tay, anh dỗ tôi một câu thì chết à?”
Anh nói: “Thiển Thiển, em mệt, anh cũng mệt, đừng dây dưa nữa, vô nghĩa lắm.”
Tôi tức điên, gọi điện, nhắn tin mắng anh không ngừng.
Còn ngốc nghếch gửi ảnh chụp với chàng trai khác để chọc tức.
Anh chỉ nói: “Đừng liên lạc nữa, coi như anh chết rồi.”
Có lẽ, anh cũng mệt mỏi với một mối quan hệ không thấy tương lai.
Khởi đầu của câu chuyện luôn đẹp đẽ, người ta có thể vì nhiệt huyết mà lao tới.
Nhưng thời gian rồi cũng mài phẳng tất cả.
Đến cuối cùng, như anh từng nói — anh mệt, tôi cũng mệt.
Bạn thân tôi thở dài: “Giờ anh ấy chuyển ngành làm cảnh sát rồi, mày không định nghĩ lại sao…”
Tôi lắc đầu, uống nốt giọt rượu cuối cùng:
“Thôi.”
“Trước kia là tuổi để yêu, còn bây giờ là tuổi để kết hôn.”
Huống hồ, đã lâu như thế, chẳng ai là không thể thiếu ai.
9
Uống với bạn thân đến nửa đêm, vốn là tôi an ủi nó thất tình.
Kết quả, sau khi nghe xong chuyện của tôi, nó lại phải an ủi tôi nửa đêm.
“Chị em ơi, chuyện của mày đem quay thành phim ngắn là hot liền luôn đó!”
Sáng hôm sau, đầu đau như búa bổ, mở mắt ra thì WeChat nổ tung.
Toàn là tin nhắn của cái thằng Giang Tự Dương gửi tới:
【Chị ơi, chị đừng giận em nha?】
【Chị ơi, trả lời em đi được không? Mẹ em chỉ cho em dùng điện thoại một tiếng một ngày.】
【Em thật sự không cố ý giấu chị, chỉ sợ chị chê em nhỏ tuổi…】
【Mẹ em nói chị là bạn gái cũ của chú em…】
【Vậy em còn được gọi chị là chị không, hay phải gọi là tiểu thím đây?】
【Chị định quay lại với chú em à?】
【Em thấy á, chị vẫn nên chọn người trẻ hơn chút…】
Nhìn cả màn hình xanh lè, tôi chỉ muốn cho nó và chú nó cùng vào sổ đen.
Tôi tắt điện thoại, nhanh chóng thu dọn hành lý.
Hôm nay có buổi phỏng vấn ở ngoại tỉnh, phải đi công tác.
Công việc bận rộn, tôi cũng lười nghĩ mấy chuyện rối rắm này.
Không ngờ giữa đường lại đổ tuyết. Hệ thống dẫn đường báo đường cao tốc bị phong tỏa, phải rẽ sang tuyến phụ.
Đi qua một con đường nông thôn hẹp, xe tôi bỗng trượt bánh, mắc kẹt trong hố.
Xong rồi.
Tuyết lớn, cứu hộ không thể tới ngay.
Âm mười mấy độ, xăng gần cạn, tôi buộc phải tắt điều hòa, lạnh run cầm cập.
Tôi đăng vị trí lên vòng bạn bè, thử xem có ai đi ngang qua giúp không.
Một tiếng, hai tiếng.
Trời tối dần, tuyết càng lúc càng dày.
Tay chân tê cóng, ý thức dần mơ hồ.
Đúng lúc tuyệt vọng nhất,
một vệt đèn xe xé toang màn tuyết, chiếc SUV dừng gấp bên cạnh xe tôi.
Cửa xe mở, một bóng người quen thuộc bước ra, gió tuyết cuốn quanh.
Ôn Tiêu?
Trong cơn mơ hồ, tôi như trở lại buổi hoàng hôn sáu năm trước —
lúc tôi mắc kẹt giữa vùng biên giới hoang vắng, anh lao tới giữa cơn bão cát.
Tôi run rẩy mở cửa xe.
“Ôn Tiêu…”
Anh không nói gì, bế thốc tôi lên, bước nhanh về phía xe mình.
Cởi áo khoác dày quấn quanh tôi, mở bình giữ nhiệt:
“Uống chút nước nóng đi.”
Tôi ngoan ngoãn nhận lấy.
“Cảm ơn…”
Cốc nước có dấu anh đã dùng, bình thường căn bệnh sạch sẽ của tôi chắc đã phát tác,
nhưng giờ lạnh đến nỗi chẳng còn để ý nữa.
Thậm chí tôi còn nghĩ vu vơ —
dù sao… trước đây hôn nhiều như thế rồi còn gì.
Anh không nói thêm gì, lấy vài miếng dán giữ nhiệt, xé ra.
Cúi người, giọng trầm thấp:
“Giơ chân lên.”
Tôi theo phản xạ làm theo.
Anh tháo giày lạnh ướt của tôi, dán miếng sưởi lên lòng bàn chân.
Suốt quá trình chẳng nói một lời, nhưng hành động lại vô cùng tự nhiên.
Trong lòng tôi dấy lên cảm giác xao động lạ lùng.
“Sao anh biết tôi ở đây?”
Anh buộc lại dây giày, nói khẽ:
“Giang Tự Dương thấy vòng bạn bè của em, cứ nằng nặc đòi tới cứu.”
“Rồi anh đến.”
“Ồ…”
Anh chỉnh lại định vị:
“Đi huyện trước, xe em mai kéo.”
Tôi ngơ ngác gật đầu.
Trong xe ấm áp, tôi quấn áo anh, uống nước nóng, dần dần ấm lại.
Cả đoạn đường không ai nói gì.
Đài phát thanh vang nhạc cũ, bên ngoài tuyết trắng mênh mông.
Anh thỉnh thoảng liếc gương chiếu hậu, ánh mắt dừng trên mặt tôi.
Tôi cũng lén nhìn anh.
Hình như anh trắng hơn trước.
Năm ấy gió cát làm mặt anh sạm đi, tay toàn chai sạn.
10
Cả quãng đường yên ắng, cho đến khi đến một khách sạn nhỏ trong thị trấn.
Cô lễ tân ngáp dài:
“Chỉ còn một phòng giường lớn, ở không?”
Hai chúng tôi nhìn nhau, rồi cùng lấy chứng minh thư.
Phòng đơn giản nhưng sạch sẽ.
“Đi tắm nước nóng đi.”
Anh đặt hành lý xuống.
“Ừ.”
Khi tôi bước ra, trên giường đã thay ga gối của tôi mang theo.
“Tôi lấy trong túi bên hông của em.”
Tôi khẽ “ừ”. Trước đây anh cũng luôn nhớ mấy chuyện nhỏ như vậy.
Nhìn một chiếc giường duy nhất, tôi hỏi:
“Anh ngủ đâu?”
Anh lấy chăn từ tủ:
“Dưới đất.”
“Dưới đất lạnh mà…”
“Không sao, từng ngủ ngoài trời rồi.”
Tôi nằm xuống, đầu choáng, lại chẳng ngủ nổi.
Sưởi trong phòng kiểu cũ, sàn chắc lạnh lắm.
Do dự một lúc, tôi nhấc chăn lên:
“Ôn Tiêu, lên giường ngủ đi.”
Anh khẽ cười: “Lo cho anh à?”
“Sợ anh chết rét, không ai kéo xe cho tôi!”
Tôi trừng anh:
“Đừng có giả vờ đoan chính.”
Cũng đâu phải chưa từng ngủ chung…
Anh bật cười, nằm xuống bên cạnh tôi.
Hơi thở quen thuộc bao quanh, khiến tôi thấy an tâm lạ thường.
Không lâu sau tôi thiếp đi.
11
Nửa đêm, trong cơn mê man, tôi cảm nhận một bàn tay mát lạnh đặt lên trán.
“Thiển Thiển, dậy đi.”
Tôi mở mắt, đầu đau nhức.
Ôn Tiêu không biết đã mua thuốc hạ sốt và nhiệt kế từ lúc nào.
“Em sốt rồi, ngoan, uống thuốc đi.”
Tôi mệt rũ, mặc anh đỡ dậy, cho uống thuốc.
“Ôn Tiêu, tôi lạnh…”
Anh quấn chăn kín người tôi, siết chặt trong vòng tay.
Tôi mơ màng nói lảm nhảm:
“Ôn Tiêu… đồ khốn…”
“Ừ, anh khốn.”
Anh dịu giọng đáp.
“Tại sao không dỗ tôi…”
“Giờ dỗ còn kịp không?”
Tôi mơ mơ màng màng dụi vào ngực anh, tay chui vào áo:
“Giờ không luyện nữa, còn cơ bụng không?”
“Cho tôi kiểm tra chút…”
Anh cứng người, giọng nghẹn lại:
“Đừng quậy.”
“Đợi em hết sốt rồi nói.”
“Chỉ sờ một cái thôi…”
“Tống Thiển Thiển, em chắc là đang sờ cơ bụng?”
“Ừ, vẫn còn, cứng lắm.”
12
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trong lòng anh.
Ngay khi nhận ra, ánh mắt anh tràn đầy ý tứ phức tạp.
Tôi bật dậy:
“Tôi…”
“Đêm qua em bị sốt.”
“Khụ… cảm ơn. Tiền thuốc tôi chuyển cho anh.”
Anh nhìn tôi, rồi bật cười:
“Tống Thiển Thiển, mỗi lần em chột dạ là lại ho.”
Tôi xấu hổ nổi giận: “Ai chột dạ chứ?”
“Tôi chỉ thấy, chúng ta như vậy… không hợp.”
“Không hợp chỗ nào?”
Anh bất ngờ cúi xuống, chống tay hai bên người tôi:
“Không hợp ở chỗ nửa đêm em chui vào lòng người ta, hay ở chỗ sờ khắp người người ta?”
“Anh!”
Mặt tôi đỏ bừng:
“Tôi bị sốt mà!”
Anh nhướn mày:
“Ừ, đúng là sốt thật.”
Tôi: …
Tức đến run, tôi đứng dậy thay đồ.
Anh theo sau, chậm rãi giúp tôi vuốt lại mũ áo.
Tôi vừa định mở cửa, cổ tay bị anh giữ lại.
Bàn tay anh nóng rực áp lên da tôi.
Tim tôi hẫng một nhịp, cố tỏ ra bình tĩnh.
“Thiển Thiển.”
Giọng anh khàn:
“Năm xưa, anh xin lỗi…”
Tôi khựng lại.
Không nói rõ trong lòng là vị gì — chua xót, tủi thân, hay trống trải.
Tôi cố giật tay ra, không được.
“Nếu xin lỗi có tác dụng, thì cảnh sát…”
Vừa nói đến đó, tôi mới nhớ — mẹ kiếp, anh chính là cảnh sát.
Tôi cứng giọng:
“Tôi không cần lời xin lỗi của anh…”
Anh im lặng giây lát.
Rồi khẽ siết tay, xoay tôi lại đối mặt anh.
“Vậy… em còn muốn anh không?”
Trong mắt anh dậy sóng cảm xúc.
Trái tim tôi như bị đập mạnh, tê dại, đau, lẫn ngọt ngào.
Ba năm rồi, cảm xúc chẳng thể gọi tên.
Tôi cố kìm nước mắt, giơ chân đạp mạnh anh một cái:
“Không cần!”
“Tôi giờ thích trai trẻ!”
Chưa kịp dứt lời, anh kéo mạnh tôi vào lòng.
Anh cúi đầu, hôn xuống môi tôi.
Tôi không kịp phản ứng.
Bị hôn đến mức đầu óc thiếu oxy.
“Ôn Tiêu… tôi còn phải đi phỏng vấn… đừng làm loạn…”
Nếu lát nữa phải lên hình với đôi môi sưng, chắc tôi độn thổ mất.
Anh vẫn chưa buông, vòng tay càng siết chặt.
Tôi tức quá, cắn môi anh một cái.
“Đồ lưu manh, tin không tôi báo cảnh sát bắt anh!”
Anh liếm môi, cười khẽ:
“Báo đi.”
Tôi: …
Đồ đàn ông khốn kiếp, từ khi nào học được trò vô liêm sỉ thế này!
Tôi tức điên, dẫm mạnh chân anh rồi bỏ đi.
Nhiệt trên mặt mãi chưa tan, tim cũng hỗn loạn không kém.
Rõ ràng không muốn dây dưa nữa, mà chỉ cần đến gần anh, tôi lại mất kiểm soát.
13
Ra khỏi chỗ làm, gió lạnh táp vào mặt.
Ôn Tiêu đợi sẵn ngoài, đưa cho tôi chiếc khăn quàng đỏ quấn quanh cổ.
“Đừng để sốt lại.”
Anh lại dúi vào tay tôi lon sữa nóng.
Tôi ngồi ở ghế phụ, khẽ nhấp từng ngụm.
Anh nghiêng người giúp tôi thắt dây an toàn, môi chạm nhẹ vào má.
Ngoài cửa kính, tuyết đã ngừng rơi, mấy đứa nhỏ đang đắp người tuyết.
Hơi ấm từ lon sữa lan dần khắp lòng bàn tay, đến tận tim.
Giây phút ấy, tôi bỗng thấy lòng mình thật nhẹ nhõm.
“Ôn Tiêu, anh còn thích tôi không?”
Tôi quay đầu nhìn anh.
Bàn tay anh siết chặt dây an toàn:
“Thích.”
“Nhưng tôi không còn thích anh như trước nữa.”
Tôi cố nói, giọng lịm trong khăn quàng.
“Tôi sẽ không còn đuổi theo anh, cũng không chờ tin nhắn của anh nữa.”
“Ừ.”
Anh khẽ đáp, không rõ cảm xúc.
“Tôi tính xấu, hay để bụng, lại nhỏ nhen.”
Anh bật cười: “Anh từng nếm đủ rồi.”
“Nếu anh thích, có thể theo đuổi tôi.”
Tôi hất cằm:
“Nhưng tôi không chắc sẽ đồng ý đâu, tôi khó theo đuổi lắm đó.”
Anh nhếch môi cười tự giễu:
“Già rồi mà còn phải học cách theo đuổi cô gái nhỏ.”
Tôi hừ một tiếng:
“Già rồi, cũng không còn cạnh tranh được với trai trẻ đâu, cảnh sát Ôn.”
Ng
he vậy, mặt anh sầm lại mấy phần.
“Mấy thằng nhóc thì biết gì! Chúng nó chăm sóc nổi em à?”
“Cái thằng Giang Tự Dương đó, suốt ngày trốn học, đánh nhau, bám mẹ ăn bám, bằng tuổi nó anh đã vào học viện quân sự hàng đầu rồi…”
Cả đường, anh lải nhải liệt kê tội trạng của cháu mình.
Vừa buồn cười vừa đáng yêu.
14
Sau khi về, Ôn Tiêu chính thức mở màn chế độ “theo đuổi lại vợ cũ”.
Vì anh vẫn nằm trong danh sách chặn, WeChat của Giang Tự Dương trở thành trạm trung gian liên lạc tạm thời:
【Em hết cảm rồi chứ?】
【Ngày mai trời trở lạnh, nhớ mặc ấm.】
【Bữa sáng chút nữa gửi tới, nhớ ăn.】
【Cuối tuần này anh nghỉ.】
【Anh lĩnh lương rồi, nhận nhé.】
Người chịu đòn đầu tiên chính là Giang Tự Dương:
【Tiểu thím, em lạy chị, thả chú em ra khỏi danh sách đen đi được không?】
【Tại sao hai người yêu nhau mà phải dùng tài khoản của em? Em là cái gì, đồ xui xẻo à?】
【Thật ra ấy, chú em già rồi, hay là chị nhìn em đi, ai cũng nói em giống chú, mà em còn trẻ, có phải không?】
Tôi: 【Cậu môn Vật lý chưa bao giờ qua 18 điểm.】
Giang Tự Dương: 【Sao chị biết?!】
【Có phải chú em nói xấu em không?!】
Ha, nói ít đâu mà ít.
【À đúng rồi, chú em bảo hỏi chị tối nay có rảnh không？[nghiến răng nghiến lợi]】
Tôi: 【Không hẹn.】
Giang Tự Dương: 【Vâng~[vui vẻ]】
Tan làm, bạn thân rủ tôi đi bar.
Mừng nó thoát khỏi bóng thất tình.
Đang nhảy vui thì mấy cảnh sát vào kiểm tra.
Bạn tôi huých tôi:
“Chị em, nhìn kìa, trời ơi sao đẹp trai thế? So với người ‘ở thiên đường’ nhà mày thế nào?”
Tôi ngẩng lên, thấy Ôn Tiêu trong bộ cảnh phục tiến về phía chúng tôi.
Dưới ánh đèn, đường nét anh lạnh lùng, nghiêm nghị.
Người ta nói, người khiến ta rung động lần đầu, gặp lại vẫn khiến tim loạn.
Tôi nuốt nước bọt — chết tiệt, cái “cám dỗ đồng phục” này thật chí mạng.
Anh đứng trước mặt chúng tôi, vẻ mặt nghiêm túc:
“Xuất trình chứng minh nhân dân.”
Bạn tôi luống cuống lục túi.
Tôi liếc người đàn ông kia một cái.
Bộ cảnh phục ôm lấy đôi chân dài thẳng tắp, phần giữa… cũng “đầy đặn” đáng kể.
“Cảnh sát Ôn, tôi trông có giống vị thành niên không?”
Anh cúi đầu, ánh mắt lướt qua mặt tôi, môi khẽ cong:
“Không giống. Nhưng trông rất giống kiểu dễ bị lừa tiền trong quán bar.”
“Anh…”
Tôi tức nghẹn.
Sau khi kiểm tra giấy tờ, anh lạnh giọng nhắc:
“Về sớm đi.”
Tôi cố chọc tức anh:
“Về làm gì? Ở đây trai đẹp chất lượng cao, tôi còn chưa chọn xong.”
Nghe vậy, ánh mắt anh tối lại:
“Cần tôi phổ cập cho em mức phạt của tội mua dâm không?”
“Ai mua hả?”
“Tôi chỉ uống chút rượu, nắm tay, tán dóc thôi mà. Cảnh sát Ôn quản hơi rộng đấy.”
Anh tiến gần một bước, khí thế tràn ngập:
“Không được.”
“Vậy phải làm sao?”
Tôi khoanh tay, nhìn anh từ trên xuống:
“Hay là thế này, tôi thấy cảnh sát Ôn phong độ thế, tôi trả tám trăm tám mươi tám, anh tới bầu bạn với tôi một tối nhé?”
Bạn tôi kéo áo tôi dưới bàn:
“Chị em! Mày muốn chết à? Dám trêu chọc cảnh sát!”
Mấy đồng nghiệp sau lưng anh cũng tròn mắt, vừa sốc vừa hóng.
Ôn Tiêu nhìn tôi chằm chằm.
Rồi giữa ánh mắt mọi người, anh nắm lấy tay tôi:
“Được, đi thôi.”
Tôi sững sờ:
“Anh… anh không đi làm à?”
“Tan ca rồi.”
Anh kéo tôi đi thẳng ra ngoài:
“Đổi sang ca làm thêm.”