Cố Hoài An

Chương 2

4
Tôi đuổi em gái ra ngoài, siết chặt phong thư chạy thẳng vào phòng, mở toang cửa sổ để gió lùa vào thật lâu mà lòng vẫn chẳng thể bình tĩnh nổi.
Tôi cúi xuống nhìn lại bức thư.
Không thể nhầm được, đây đúng là chữ của Cố Hoài An.
Hồi cấp ba, chữ tôi xấu đến mức thầy dạy Ngữ văn không chịu nổi, bèn lấy bài của Cố Hoài An đưa tôi chép lại làm mẫu suốt một học kỳ.
Chữ của anh, dù có đốt thành tro tôi cũng nhận ra ngay.
Nhưng… tại sao chứ?
Cố Hoài An hồi cấp ba, sao có thể thích tôi được?
Ý nghĩ dần trôi xa, tôi nhớ lại lần đầu tiên gặp anh vào ngày khai giảng lớp Mười.
Hồi đó tôi một mình từ thị trấn nhỏ lên thành phố học ở Trường Trung học Số 1.
Tôi mang theo một chiếc bao tải bằng vải bố cực lớn, trong đó nhét đủ thứ linh tinh.
Đến cổng trường, tôi xách không nổi nữa nên đành kéo lê đi.
Nhưng tôi đã đánh giá quá cao chất lượng của chiếc bao tải ấy.
Ma sát với mặt đất quá nhiều, cuối cùng nó… rách toạc.
Đi được một đoạn tôi mới nhận ra sao tự nhiên thấy nhẹ tênh, quay đầu lại thì hỡi ôi — sách vở, bút viết, đồ rửa mặt, hộp cơm… rải đầy dọc đường.
Mấy bạn xung quanh nhìn tôi rồi phá lên cười:
“Ha, dân quê lên thành phố đây mà.”
“Bao tải này ghê thật, kéo cả cây số mới nát!”
Mặt tôi đỏ bừng, cúi đầu nhặt từng thứ một.
Vừa nhặt được mấy món thì va phải một nam sinh đang đi tới.
Cậu ấy đeo ba lô, dáng cao, khuôn mặt tuấn tú.
Trên tay cậu ôm mớ đồ của tôi, giọng nói điềm đạm: “Phía trước rơi bao nhiêu, tôi nhặt hết rồi.”
Cậu liếc qua vai tôi, nhìn chiếc bao tải rách: “Cậu có túi nào khác không?”
Tôi ngượng ngùng lắc đầu, không dám ngẩng lên.
Cậu im lặng mấy giây, lấy mấy quyển sách trong ba lô ra, rồi đưa chiếc ba lô cho tôi: “Dùng tạm đi.”
Tôi ngẩn người nhận lấy chiếc ba lô màu đen, lúng túng hỏi: “Vậy… tôi trả lại cậu bằng cách nào?”
Cậu chỉ vào quyển sách tôi vừa nhặt: “Cậu cũng học lớp 10 – 3 phải không?”
Tôi sững lại, theo phản xạ cúi nhìn bìa sách trên tay cậu.
Trên đó dán nhãn lớp và tên: **Lớp 10 – 3, Cố Hoài An.**
……
Nếu nói về “thích”, thì thật ra người thích trước là tôi.
Chỉ tiếc, mối tình đơn phương ấy vì nhiều lý do mà chẳng đi đến đâu.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi vào thực tập ở một công ty nhỏ chẳng mấy tên tuổi, không ngờ lại gặp lại anh ở đó.
Lúc ấy tôi mới biết — công ty này là do anh sáng lập.
Nhìn xem, khoảng cách giữa người với người đúng là càng lúc càng xa.
Khi tôi còn lo cơm áo gạo tiền, thì Cố Hoài An đã bắt đầu khởi nghiệp, bước chân vào giới tinh anh rồi.
Vậy nên… bức thư tình này, rốt cuộc vì sao mà có chứ?
Tôi nghĩ mãi không ra.
Cố Hoài An bây giờ… liệu còn nhớ tôi không?
Vừa nghĩ đến đây, tim tôi khẽ đập nhanh hơn.
Nhưng còn chưa kịp nghĩ sâu, tôi lại nhớ tới mấy lời đồn mấy hôm trước trong phòng nghỉ.
Cố Hoài An… hình như đã có vị hôn thê rồi.
Vì vậy, dù bức thư này là thật hay giả, thì nó cũng chỉ thuộc về quá khứ mà thôi.
5
Đang suy nghĩ, ngoài cửa vang lên giọng Ôn Lạc tức giận:
“Giang Thịnh! Cậu thất hứa, sau này tớ không chơi với cậu nữa!”
Tôi mở cửa ra, thấy Ôn Lạc đang ôm chiếc đồng hồ điện thoại, nói chuyện với ai đó.
Đầu dây bên kia chắc là bạn cùng lớp của con bé, vừa nghe vậy liền òa khóc:
“Tớ xin cậu, trả lại bức thư cho tớ đi! Cậu út tớ vừa về, phát hiện tớ động vào đồ của anh ấy, mắng tớ sắp chết rồi! Tớ trả cậu một trăm tệ, à không, tớ đưa hết tiền mừng tuổi cho cậu, cậu trả lại thư cho tớ được không?”
Có lẽ vì thằng bé khóc quá thảm, Ôn Lạc mím môi, tạm thời không nói gì.
Nó do dự một hồi lâu, bên kia vẫn nức nở cầu xin.
“Được rồi, để tớ nói với chị tớ.”
Nó khổ sở đáp: “Đó là quà tớ tặng chị mà.”
“Cảm ơn cậu nhiều lắm!”
Thằng bé thở phào nhẹ nhõm, rồi lại nói thêm: “À, cậu út tớ chắc sắp tới rồi, anh hỏi địa chỉ nhà cậu, nửa tiếng trước đã đi rồi, cậu đưa thư cho anh là được.”
Tôi giật bắn người, lao ra khỏi phòng.
Tôi chộp lấy chiếc đồng hồ từ tay Ôn Lạc, truy hỏi: “Nhóc, cậu út cậu tên gì?”
Thằng bé ngập ngừng đáp: “Cố… Cố Hoài An.”
**Ting-dong——**
Đúng lúc ấy, chuông cửa vang lên.
Tôi sững lại.
Vội nhìn qua mắt thần.
Ngoài cửa, Cố Hoài An đang kiên nhẫn chờ, mặc đồ thường, tóc cũng chẳng chỉnh tề như mọi khi.
Trông gần gũi hơn hẳn.
Nhưng điều đáng lo là — nếu tôi mở cửa, thì cả hai sẽ cực kỳ **xấu hổ!**
Sau này còn mặt mũi nào đi làm gặp nhau nữa?!
Tôi quay sang nhìn Ôn Lạc, con bé vừa định lên tiếng thì tôi bịt ngay miệng nó lại.
“Nghe chị nói này, ra mở cửa đi, đừng nói chị ở nhà, cũng đừng nói chị là ai.”
Tôi chạy vào phòng, nhanh tay sửa lại phong thư cho chỉnh tề, rồi nhét vào tay nó: “Đưa thư cho người ta, rồi đóng cửa ngay.”
Giờ chẳng quan tâm phép tắc gì nữa.
Ôn Lạc gật đầu, đợi tôi trốn kỹ trong phòng rồi mới chạy ra mở cửa.
……
Cố Hoài An thấy cửa mở, định nói gì đó, nhưng không thấy ai.
Anh khựng lại, cúi đầu nhìn — một cô bé đang cầm phong thư, ngước lên nhìn anh:
“Chào chú, chú là cậu út của Giang Thịnh phải không?
Đây là đồ của chú, cháu xin lỗi, cháu không cố ý lấy đâu.”
Cô bé nói với vẻ áy náy, khiến Cố Hoài An đang cau mày cũng bất giác dịu lại.
“Không sao, là Giang Thịnh bán cho cháu, lỗi là ở nó.”
Anh liếc qua phong thư, hỏi: “Cháu mở ra chưa?”
Dấu vết trên thư khá rõ.
Ôn Lạc đảo mắt, vội đáp: “Cháu xin lỗi chú, cháu tò mò quá nên mở xem rồi, nhưng cháu không biết nhiều chữ, chẳng đọc được gì.”
Cố Hoài An khẽ cười, không nói gì thêm.
Anh lấy trong túi ra một phong bao lì xì: “Lì xì năm mới muộn, chúc cháu học giỏi hơn nhé.”
Rồi anh rời đi, không nán lại.
Khi cửa khép lại, tôi bước ra khỏi phòng.
Ôn Lạc giơ tay làm dấu “OK”:
“Nhiệm vụ hoàn thành suôn sẻ!”
6
Ngày cuối cùng của kỳ nghỉ, tôi quay lại thành phố làm việc.
Tôi chuẩn bị tài liệu cho buổi họp sáng mai, mới phát hiện để quên một tập hồ sơ quan trọng ở công ty.
Một vài dữ liệu cần đối chiếu, để tới mai thì chắc chắn không kịp.
Tôi chỉ do dự mấy giây rồi cầm chìa khóa xuống gara.
Từ nhà tôi đến công ty chỉ mười mấy phút lái xe.
Công ty nằm trong tòa cao ốc hai mươi tầng, ở tầng trên cùng.
Tôi ngẩng lên, thấy tầng đó vẫn sáng đèn, khẽ sững người.
Chú bảo vệ đang tuần tra nhận ra tôi: “Ai đó?”
“Chào anh Lý.” Tôi chào.
“Là cô à.” Anh cười, tôi làm ở đây nhiều năm rồi, họ đều quen mặt.
Tôi hỏi: “Giờ này còn có người trên tầng à?”
Anh Lý ngẩng đầu nhìn: “Là tổng giám đốc Cố của cô đấy.”
Anh tặc lưỡi: “Sáng tới giờ chưa về, đúng là người cuồng công việc.”
……
Tôi vào công ty, lấy hồ sơ, nhẹ nhàng định rời đi thì ánh đèn le lói ở cuối hành lang lọt vào tầm mắt.
Do dự một lát, tôi lại quay người, bước về phía ấy.
Tôi định gõ cửa, nhưng qua khe cửa chưa đóng, cảnh trong phòng hiện rõ.
Bàn tay tôi khựng lại giữa không trung.
Cố Hoài An nằm trên ghế sofa da đen, đôi chân dài co lại, áo sơ mi trắng vốn luôn chỉn chu nay lỏng lẻo, cà vạt tháo xuống, hai nút áo đầu mở ra, lộ xương quai xanh rõ ràng.
Tôi sững người, rồi khẽ khàng đẩy cửa bước vào, sợ làm anh tỉnh.
Lông mày anh hơi nhíu lại, ngay cả trong giấc ngủ cũng chẳng yên.
Trong ấn tượng của tôi, hình như anh lúc nào cũng thế.
Đôi mắt, đôi mày đẹp ấy chưa từng được thả lỏng.
Nhưng tôi vẫn nhớ có lần, anh từng dịu dàng khác hẳn.
Đó là học kỳ hai năm lớp Mười một, tôi và anh đã ngồi cùng bàn một năm rồi.
Anh là lớp phó phụ trách Toán, tôi là lớp phó môn Sinh.
Hôm đó, thầy nhờ chúng tôi ra cổng trường lấy đề thi ở tiệm in.
Vừa ra khỏi cổng, tôi gặp bà ngoại đến thăm.
Bà vui mừng: “Noãn Noãn! Bà còn đang nghĩ làm sao vào được đây!”
Trường tôi bình thường không cho người ngoài vào.
Bà từ thị trấn xa bắt xe đò lên, đi suốt một ngày mới tới nơi.
Bà nắm tay tôi, nói chuyện không ngừng.
Cố Hoài An đứng đợi ở gần đó.
Bà hỏi: “Noãn Noãn, tuần trước bà gửi cho con bánh nếp, con chia cho bạn bè ăn chưa? Họ có thích không?”
Tôi cười: “Thích ạ, ai cũng khen bà khéo tay.”
“Thế thì tốt!”
Gương mặt bà đầy nếp nhăn nhưng rạng rỡ.
Nhưng tôi đã nói dối.
Mấy chiếc bánh nếp đó, tôi ăn một mình.
Ban đầu tôi chia cho bạn cùng phòng, nhưng tình cờ thấy họ ném thẳng vào thùng rác.
“Hàng bẩn, ăn vào đau bụng.”
Họ nói thế.
Tôi không muốn thấy thứ bà cực khổ làm bị người ta khinh rẻ.
Và, ở tuổi dậy thì, tôi cũng có lòng tự trọng.
Nên phần còn lại, tôi tự mình ăn hết.
Tôi dặn bà đợi ở tiệm in, tôi lấy đề xong sẽ đi ăn cùng.
Nhưng bài thi môn Sinh có vấn đề, tôi phải quay lại tìm thầy xử lý.
Xong việc quay lại, tôi thấy Cố Hoài An đang đứng nói chuyện với bà tôi.
Nghe bà hỏi: “Noãn Noãn có chia bánh cho cháu không?”
Cố Hoài An hơi sững, rồi cười: “Có ạ, ngon lắm.”
Bà nghe vậy càng vui, lập tức lấy thêm từ túi ra một gói nhỏ, ánh mắt tràn đầy mong đợi: “Bà còn đây, cháu ăn không?”
Người già luôn như vậy, quen dành phần tốt nhất cho người trẻ.
Với bà tôi, bánh nếp do chính tay bà làm là món ngon nhất, là thứ bà tự hào gửi cháu gái chia cho bạn bè.
Tôi căng thẳng nhìn Cố Hoài An.
Nhưng anh không hề do dự, nhận lấy và ăn luôn: “Cảm ơn bà.”
Lông mi anh dài, ánh nắng chiếu xuống tạo bóng mờ nơi khóe mắt, khuôn mặt vốn lạnh lùng phút chốc dịu lại.
Tôi sững sờ nhìn.
Nghe anh khen tôi học giỏi, chăm chỉ, tốt bụng, có nhiều bạn.
Hôm đó bà tôi cười suốt.
Cũng từ hôm ấy, tôi nhận ra — hình như mình thích anh rồi.
7
Yêu thầm là cuộc chiến một người.
Tôi lén để ý từng hành động của Cố Hoài An, bắt chước cách anh suy nghĩ, thậm chí bắt chước nét chữ của anh.
Mỗi lần vô tình chạm vào anh trong giờ ra chơi, tim tôi lại loạn nhịp.
Cứ thế, tôi cẩn thận cất giấu từng khoảnh khắc quý giá ấy.
Trước kỳ nghỉ hè năm lớp Mười một, tôi đã định sẽ tỏ tình.
Nhưng đúng lúc đó, trong lớp bắt đầu lan truyền mấy tin đồn.
Tin đồn về Cố Hoài An:
“Nghe nói mẹ và chị cậu ta bị bố đánh đuổi đi rồi, bố cậu ta trước kia uống rượu đánh nhau, còn ngồi tù nữa!”
“Thật không? Tôi đã nói rồi mà, nhìn Cố Hoài An lạnh lùng thế kia, chắc là loại người dễ nổi điên.”
“Đúng đó, nghe nói bạo lực là di truyền, sau này tốt nhất tránh xa hắn ra.”
“Ha, vậy sau này khỏi mơ làm công chức rồi.”
Giọng điệu đầy châm chọc.
Tôi không nhịn được, quay đầu quát: “Ai đó ghen tị vì mãi chỉ đứng thứ hai, không chịu nổi người ta luôn đứng đầu phải không?”
Người kia sững lại, chửi: “Cô điên à!”
“Điên cái đầu anh, đồ bệnh!”
Nói thật, tôi vốn nhút nhát, hiếm khi nổi giận như thế.
Nhưng nước mắt tôi lại nhanh hơn miệng.
Mới cãi nhau chưa được mấy câu, mắt tôi đã đỏ hoe.
Đúng lúc đó, Cố Hoài An theo thầy chủ nhiệm bước vào, thấy tôi vừa khóc vừa cãi lộn.
Tôi và bạn kia đều bị gọi ra ngoài phạt đứng.
Thầy hỏi nguyên nhân.
Chúng tôi nhìn nhau, đều im lặng.
Cậu ta im vì chột dạ.
Còn tôi im vì sợ Cố Hoài An nghe thấy sẽ buồn.
……
Mối tình thầm lặng của tôi cũng kết thúc vào mùa hè năm đó.
Ngày tôi lấy hết dũng khí định tỏ tình là ngày cuối kỳ nghỉ.
Theo trí nhớ, tôi tìm tới nhà anh.
Một con hẻm cũ kỹ, nhà chen chúc sát nhau.
Trước cửa nhà anh có mấy người hàng xóm đứng bàn tán.
“Lại đánh con rồi, tội nghiệp quá.”
“Không ai can à? Đánh hư mất thì sao?”
“Can không nổi đâu! Tuần trước ông Dương vào can, suýt bị đánh luôn!”
Tôi vội vàng bước lên, trong sân bỗng vang tiếng động lớn.
Qua khe cửa, tôi thấy một cậu bé bị đá văng ra ngoài.
“Thằng nhãi ranh!” Người đàn ông to lớn bước ra, đá thêm một cái: “Mày dám đánh lại tao à?!”
Hắn say rượu, loạng choạng.
Cố Hoài An lau vết máu ở môi, đứng dậy, lao tới đẩy ngã hắn.
“Ông sao không chết đi?”
“Ông chết đi thì tốt hơn!”
Hai người vật lộn, tiếng chửi rủa vang lên: “Tao chết cũng phải kéo mày theo! Mày tưởng lớn rồi thì khác tao à? Mày mang dòng máu của tao, suốt đời không thoát được!”
“Ha ha, nhìn mày đánh người, giống tao y như đúc!”
Cố Hoài An khựng lại, rồi buông tay, ánh mắt tối sầm.
Anh lảo đảo đứng dậy, nhìn xuống người đàn ông đó.
Khi ấy anh đã cao lớn, đã có đủ sức tự bảo vệ mình.
“Con khác ông.”
Anh nói: “Con là học sinh giỏi nhất trường, trước đây là, sau này cũng thế. Con sẽ vào trường đại học tốt nhất, học ngành giỏi nhất, sẽ có địa vị, sẽ đi con đường ngược hẳn với ông.
Con và ông — mãi mãi khác nhau.”
Lời nói của anh như
quả bom nổ trong lòng tôi.
Và tôi chợt hiểu vì sao anh học điên cuồng như thế.
Bởi vì anh không tin vào số phận.
Anh muốn tự thay đổi vận mệnh của mình.
Nhìn xuống lá thư trong tay, tôi bỗng thấy hổ thẹn.
Có lẽ tôi không nên tỏ tình.
Với anh, đó có thể là một gánh nặng.
Tôi gọi cảnh sát, đợi họ đến mới lặng lẽ rời khỏi con hẻm ấy.
Rồi chôn kín mối tình tuổi thiếu nữ vào sâu trong tim.
Cho đến khi thi đại học xong.
Cố Hoài An không chỉ là thủ khoa của trường, mà còn là thủ khoa khối Tự nhiên của cả thành phố.
Hoa tươi, tiếng vỗ tay, danh tiếng nối tiếp.
Còn tôi cũng đỗ một trường đại học ổn, nhưng so với anh thì chẳng đáng gì.
Khoảng cách giữa hai người, từ đó mà hình thành.
Mối tình đầu vụng dại của tôi kết thúc trong do dự và im lặng.
Buổi lễ tốt nghiệp, tôi đứng cạnh anh, nhìn thẳng phía trước nhưng nghiêng đầu nói nhỏ: “Cố Hoài An, chúc anh tương lai rực rỡ.”
Anh hơi sững, giọng vẫn trong trẻo: “Cảm ơn, cũng chúc em tương lai rực rỡ.”
Từ đó, tuổi thanh xuân khép lại.