Tên truyện: Chuyến Du Lịch Kinh Hoàng Sau Khi Về Hưu
Nguồn: Sưu tầm, tổng hợp
Số chương: 3
________________________________
Chương 1
1.
Bao nhiêu niềm háo hức dọc đường tan biến không dấu vết. Tôi như bị ai đổ một gáo nước lạnh vào lòng.
Thẩm Kiều – con gái tôi – chẳng nhận ra gương mặt đang tối sầm của tôi, vẫn vô tư thao thao bất tuyệt:
“Mẹ à, quê mẹ chồng con cảnh đẹp, không khí trong lành, người dân thì chất phác. Mẹ vừa nghỉ hưu, qua đó ở còn gì tuyệt bằng. Dạo này người thành phố còn đua nhau về quê sống mà!”
“Nông thôn chi phí thấp, mẹ lĩnh lương hưu tháng mười tám ngàn, chắc chắn tiêu không hết. Hay mẹ đưa thẻ lương cho con giữ, mỗi tháng con chuyển cho mẹ hai ngàn để mẹ với mẹ chồng sinh hoạt. Còn lại con giúp mẹ tiết kiệm.”
Từng lời nó nói như từng nhát dao xẹt qua màng tai. Tôi cảm thấy lồng ngực mình như bị chèn đá, nghẹn không nuốt nổi mà cũng chẳng thở ra được.
Tôi cố giữ bình tĩnh:
“Mẹ thấy sống ở thành phố vẫn ổn, chưa nghĩ đến chuyện ‘về quê an dưỡng’. Mà chẳng phải con bảo chở mẹ đi ngắm biển sao?”
Thẩm Kiều khựng lại một giây rồi lúng túng:
“Biển thì… để sau mẹ nhé. Mẹ chồng con đang l//iệt giường, không ai chăm, tội nghiệp lắm. Bố chồng mất sớm, con cái thì mỗi đứa một nơi, không ai gần để lo.”
Cơn tức trong tôi bắt đầu bốc lên.
“Không có chồng thì còn có con. Không có con thì còn anh em, họ hàng. Chẳng nhẽ cả họ nhà bà ấy đều chết sạch rồi hay sao mà đến lượt tôi phải nhảy vào chăm? Ý tưởng trời ơi đất hỡi này là ai bày ra vậy?”
Giọng Thẩm Kiều bỗng dưng chát chúa:
“Là con nghĩ ra! Mẹ đừng lôi Đông Diệu vào!”
“Mẹ, Đông Diệu vì bệnh của mẹ anh ấy mà đã xin nghỉ cả nửa tháng rồi! Nghỉ nữa là mất việc thật đấy! Anh ấy phải vất vả lắm mới có công việc ngon như bây giờ, mẹ không hiểu cho anh ấy được sao?”
“Mấy hôm nay anh ấy thức đêm chăm mẹ, đến ngủ còn không tròn giấc…”
Đến đây, thái dương tôi giật giật. Máu nóng dồn lên đầu. Rõ ràng con bé lại tái phát hội chứng “não tình yêu” rồi. Thương chồng đến mức xót ruột, xót gan, thế là mặc nhiên đẩy trách nhiệm cho tôi?
Tôi hít sâu một hơi, lạnh giọng cắt lời:
“Nếu con thương chồng thương mẹ chồng như thế, sao không đón bà ấy về sống cùng vợ chồng con? Mẹ con đoàn tụ, còn tiện chăm sóc. Vẹn cả đôi đường.”
Thẩm Kiều gắt lên như chạm phải lửa:
“Không được! Thời đại nào rồi còn sống chung nhiều thế hệ! Nếp ăn, nếp sinh hoạt khác nhau, chắc chắn không hòa hợp được!”
“Với lại… nếu bà ấy dọn về thì con với Đông Diệu còn đâu thế giới riêng của hai vợ chồng!”
Lời này như một nhát búa bổ vào gáy tôi.
Tôi không kiềm được nữa, quát:
“Tôi không đi! Tự mà thuê bảo mẫu đi!”
Sắc mặt Thẩm Kiều sầm xuống, giọng đanh lại:
“Thuê bảo mẫu thì không phải tốn tiền chắc? Mẹ tưởng ai cũng như mẹ, ngồi không mà lĩnh lương hưu cả chục ngàn mỗi tháng à?”
“Mẹ à, làm người thì đừng ích kỷ thế. Mẹ còn thời gian đi nhảy quảng trường, đi du lịch với bạn bè, mà lại không có thời gian chăm mẹ chồng con à?”
Tới mức này, tôi còn gì mà không hiểu.
Trong mắt nó, tôi là người vừa nghỉ hưu, có lương, có sức, có kinh nghiệm chăm người bệnh — đương nhiên là “ứng cử viên hoàn hảo” cho vị trí trông nom bà mẹ chồng l//iệt giường của nó.
Không cần thuê người, khỏi phải tốn tiền, không phải đón bà về sống chung — lại còn có thể tiếp tục cuộc sống “hai vợ chồng son” không gánh nặng.
Mà điều đáng nói nhất, là nó còn chẳng thèm hỏi tôi lấy một câu, cứ thế “úp sọt” một cú ngoạn mục, định bụng xong xuôi rồi ép tôi phải “nhận nhiệm vụ”.
Thấy mặt tôi lạnh như băng, nó liền đổi tông, giọng nũng nịu như thể đang thương lượng:
“Mẹ, giúp con một lần thôi mà. Chẳng lẽ mẹ nhìn con còn trẻ mà phải chăm người l//iệt giường à?”
“Bà ấy ăn uống, đại tiểu tiện đều phải có người hầu hạ, còn tắm rửa nữa… Con chỉ nghĩ thôi đã thấy gớm rồi. Nhưng mẹ thì có kinh nghiệm chăm bà ngoại rồi còn gì. Mẹ đi đi!”
“Dù sao mẹ cũng ly hôn rồi, chẳng vướng bận gì. Con chỉ muốn giúp mẹ có chút việc để đỡ nhàm chán…”
Nếu không phải lúc đó đang ở trên cao tốc, và tay lái đang trong tay nó — tôi thực sự đã không kiềm nổi mà cho con bé một cái tát trời giáng!
Nó nói những lời đó — là con đẻ của tôi nói ra sao?!
Việc chính nó chê mệt, chê bẩn, chê cực, thì lại trơ trẽn muốn đẩy sang cho mẹ già?
Tôi không muốn dây dưa nữa, cũng không buồn tranh cãi thêm, chỉ nhấn từng chữ lạnh như thép:
“Không. Bao giờ đến khúc cua, quay xe lại cho tôi. Ngay lập tức.”
.
Có lẽ vì tôi phản ứng quá gay gắt, hoặc cũng có thể sâu trong lòng nó vẫn còn sót lại chút lương tri, nên cuối cùng Thẩm Kiều vẫn chịu quay đầu xe. Nhưng sắc mặt thì căng đét như tấm bảng, đen hơn đáy nồi vừa nhấc khỏi bếp.
Quãng đường còn lại, cả hai mẹ con đều im bặt.
Ngoài trời nắng chang chang hơn ba mươi độ, còn trong xe thì im lặng đến mức ngột ngạt — như kéo căng một sợi dây, chỉ chực chạm vào là đứt.
Đúng lúc mặt trời lên đỉnh, con bé dừng lại ở một trạm dịch vụ vắng người ven đường, nói muốn đi vệ sinh. Tiện tay, nó cầm luôn cả chìa khóa xe mang theo.
Tôi chẳng mấy bận tâm, tựa lưng ra ghế sau chợp mắt.
Nhưng chỉ vài phút sau, tôi thấy trong xe bắt đầu hầm hập nóng. Cổ họng khô rát như có lửa đốt. Tôi định với tay lấy chai nước khoáng để uống, thì phát hiện — chai nước đặt ở ghế lái đã biến mất.
Tôi lục lọi khắp xe, không thấy đâu cả. Mà cửa thì đã bị khóa, cố mở kiểu gì cũng không được.
Ngó đồng hồ — đã nửa tiếng trôi qua, Thẩm Kiều vẫn chưa quay lại.
Tôi bắt đầu lo. Gọi video — máy báo đang trong cuộc gọi. Gọi điện — nó cúp ngay. Nhắn tin thoại — không trả lời.
Mồ hôi túa ra từ thái dương, chảy dọc theo cổ rồi rịn ra mu bàn tay. Tôi nhìn ra bãi đỗ xe vắng tanh qua cửa kính, chẳng thấy bóng người. Các cửa hàng thì ở xa tít, tôi vẫy mãi cũng không ai chú ý.
Cái nắng đứng bóng treo giữa bầu trời như thiêu đốt. Không khí trong xe đặc quánh, hơi nóng cuộn lên từng lớp, mỗi lần hít vào là một lần đau đớn.
Tôi gọi thêm ba cuộc nữa, nhưng tất cả đều bị tắt máy.
Phẫn nộ, choáng váng, bất lực — mọi cảm xúc dồn lên khiến đầu óc tôi quay cuồng. Dù không muốn tin, nhưng sự thật thì đang chình ình trước mắt: con gái tôi — cố tình nhốt tôi trong xe.
Giữa tiết trời hơn ba mươi độ, trong một chiếc xe đóng kín, nó bỏ tôi lại ở trạm dịch vụ hoang vắng, chỉ vì tôi không đồng ý đi chăm mẹ chồng bị t//ai b//iến của nó.
Nó muốn ép tôi đến đường cùng?
Pin điện thoại chỉ còn một vạch. Tôi vội vã bấm số gọi cảnh sát.
Trong lúc chờ, đầu tôi càng lúc càng choáng, cổ họng khô rát như cháy. Tôi cố dán sát người vào kính xe để mong hít được chút không khí ẩm, nhưng vô ích.
Không rõ đã bao lâu trôi qua, trong cơn mê man, tôi lờ mờ thấy có người dùng gậy phá cửa — là cảnh sát.
Khi được nhân viên y tế dìu ra, toàn thân tôi như vừa được kéo từ nồi nước sôi ra ngoài — rũ rượi, ướt sũng mồ hôi, gần như không còn sức lực.
Nằm trên xe cứu thương truyền nước, tôi thấy Thẩm Kiều xuất hiện, tay cầm… nửa chai nước khoáng — chính là cái chai tôi đặt ở ghế lái lúc đầu.
Tôi chỉ liếc mắt đã nhận ra ngay. Vậy mà con bé còn giả vờ ngơ ngác, giọng đầy trách móc:
“Mẹ, mẹ làm sao thế? Con chỉ đi vệ sinh thôi mà, sao mẹ lại phá cửa kính xe của con? Mẹ có biết thay kính đắt lắm không?”
Một nữ cảnh sát đứng gần đó nghe xong lời tôi kể liền nổi giận quát lớn:
“Cô đi vệ sinh mà mất hai tiếng đồng hồ à? Giữa trời nắng như đổ lửa thế này, cô nhốt mẹ mình trong xe? Cô có còn lương tâm không? Cô còn xứng đáng làm con gái không?”
“Cả một chuyện kinh khủng như thế mà cô chỉ lo cho mỗi cái kính xe? Vô cảm đến vậy sao?”
Lời của nữ cảnh sát khiến tất cả y tá, bác sĩ, cảnh sát đều quay lại nhìn Thẩm Kiều với ánh mắt đầy khinh miệt.
Mặt nó đỏ bừng, cố gượng cười, cúi đầu nắm lấy tay tôi, giọng nhỏ nhẹ nhưng đầy trách móc:
“Mẹ, con đâu có cố ý… Mẹ chỉ cần gọi điện cho con là được rồi, việc gì phải báo cảnh sát làm lớn chuyện lên như thế? Mẹ muốn bêu xấu con trước mặt mọi người sao?”
“Thôi mà mẹ, con xin lỗi. Đừng làm ầm nữa, về nhà với con đi.”
Tôi lạnh mặt, rút tay ra khỏi tay nó, nghiến răng từng chữ:
“Cút! Tôi không có đứa con gái bất nhân bất nghĩa như cô!”
Thẩm Kiều chết lặng, mặt tái mét, trừng mắt nhìn tôi như thể muốn nuốt sống tôi, nhưng vì có cảnh sát đứng đó, cuối cùng đành cắn răng nuốt giận.
Tôi nhờ cảnh sát đưa mình về nhà. Nữ cảnh sát trẻ vô cùng nhiệt tình, lập tức giúp tôi lấy hành lý từ xe Thẩm Kiều, chuyển sang xe cảnh sát.
Trên đường quay về, cuối cùng tôi cũng không kìm được mà bật khóc nức nở.
Tôi chưa từng nghĩ, đứa con tôi yêu thương nâng niu suốt hơn hai mươi năm lại có thể nhẫn tâm đến mức này.
Nghĩ kỹ lại mới thấy — vài hôm trước nó bất ngờ dọn về nhà mẹ đẻ. Tôi hỏi lý do, nó bảo cãi nhau với chồng.
Cũng không có gì lạ — mỗi lần giận dỗi, nó đều xách đồ về nhà chờ chồng sang dỗ. Chuyện vợ chồng, tôi không xen vào.
Vậy mà đúng hôm trước ngày tôi nghỉ hưu, nó khoác vai tôi cười tươi rói, rủ rê: “Mẹ, mình đi du lịch biển miền Nam nhé, con chở mẹ đi tự lái cho tiện.”
Nó còn nhiệt tình gói ghém hành lý giúp tôi. Lúc thấy nó bỏ mấy bộ quần áo dày vào vali, tôi liền phản ứng:
“Đi miền Nam thì đem đồ mùa đông làm gì? Nóng lắm.”
Nó chỉ cười cười: “Ở lâu thì cần mẹ ạ.”
Khi ấy tôi chẳng mảy may nghi ngờ. Nào ngờ — nó đã toan tính xong xuôi cả rồi.
Nếu không nhờ tôi phát hiện hướng đi lạ trên cao tốc, gặng hỏi thêm một câu… có lẽ giờ này tôi đã bị “giao hàng tận nơi” trước cửa nhà mẹ chồng nó.
Nghĩ đến đó, tim tôi như bị bóp nghẹt. Đứa con tôi dứt ruột đẻ ra — mà lại máu lạnh đến thế?
Tôi thậm chí thấy thà sinh ra một… miếng thịt nướng còn hữu dụng hơn!
Ngay khoảnh khắc đó, tôi đã tự thề với lòng mình: Từ nay, không quan tâm, không lo toan, không còn bất kỳ sự hy sinh nào dành cho đứa con gái ích kỷ, u mê vì chồng này nữa.
Những gì tôi từng bỏ ra mà không nhận lại được — coi như đem cho chó ăn. Còn thứ gì lấy lại được — sau này nó đừng mơ có được một xu!
Chỉ không ngờ, Thẩm Kiều lại có thể tàn nhẫn đến mức này, cố chấp ép tôi phải gánh lấy cái gánh nặng… mà đến chính nó cũng chê bẩn, chê cực — mẹ chồng l//iệt giường của nó.
3.
Sau khi được cảnh sát đưa về nhà, tôi mệt đến mức chỉ kịp lết lên giường rồi nằm bẹp cả ngày không nhúc nhích.
Hôm sau, mấy chị em bạn già trong hội rủ nhau đi uống trà tán gẫu. Tôi cũng muốn ra ngoài hít thở, dọn lại tâm trạng nên đồng ý đi theo.
Ai ngờ chiều về tới cửa, còn chưa kịp tháo giày, tôi đã ngửi thấy một thứ mùi nồng nặc xộc thẳng ra từ phòng khách — tanh nồng, gay gắt, buồn nôn.
Tôi sững lại.
Nhìn kỹ, cảnh tượng trước mắt khiến tôi tưởng mình đang gặp ác mộng ban ngày.
Trên chiếc ghế sofa trắng sữa của tôi, mẹ chồng của Thẩm Kiều — bà Vương Phân Hoa — đang nằm chình ình ra đó.
Mặt mũi bà ta vặn vẹo, mắt trợn trắng, miệng thì nghiêng hẳn một bên, nước dãi không ngừng chảy xuống gối.
Còn mùi hôi thối đang xông lên trong nhà tôi — không sai, chính là phát ra từ trên người bà ta.
Sofa thì ố vàng một mảng lớn, trông vừa dơ vừa nhếch nhác. Bên cạnh là một cái bao tải lớn đặt chễm chệ trên bàn trà, bên trong nhét đầy quần áo đã ngả màu, ám đặc mùi khai nồng — chắc chắn không phải của tôi.
Không cần hỏi cũng biết — đó là “của hồi môn” mà con gái tôi gửi kèm theo mẹ chồng nó.
Cơn giận bùng lên như sóng thần. Tay tôi bắt đầu run rẩy.
Chìa khóa nhà tôi, ngoài tôi ra thì chỉ có Thẩm Kiều giữ. Con bé thấy không lừa được tôi thì dứt khoát… bê nguyên mẹ chồng sang nhà tôi, đặt để giữa phòng khách như một bao hàng giao tận nơi?
Tôi lập tức bấm gọi cho con rể:
“Trần Đông Diệu! Cậu mau đến đưa mẹ cậu về ngay cho tôi!”
Đầu dây bên kia vang lên giọng nó — không hề hốt hoảng, mà còn ra vẻ áy náy:
“Mẹ à, giờ không tiện thật, con đang đi biển với Kiều Kiều. Mẹ thông cảm chăm bà vài hôm nhé.”
Tôi choáng váng, trước mắt tối sầm lại.
“Cậu đang nói cái quái gì vậy? Cái ‘hiếu’ của cậu giờ cũng định nhường cho mẹ vợ gánh thay à? Cậu không sợ người ta nhổ nước miếng vào mặt khi biết chuyện này sao?”
Tưởng mình vừa dập cho nó tỉnh một trận, ai ngờ Thẩm Kiều giật máy, giọng sắc như dao cứa:
“Mẹ, chuyện này là do con quyết định! Sao mẹ lại làm khó Đông Diệu? Con với anh ấy lâu rồi chưa được đi chơi riêng, chẳng lẽ mẹ muốn tụi con cả đời quanh quẩn vì người già à?”
“Mẹ anh ấy không có ai chăm, mà mẹ thì đang rảnh — để mẹ chăm là hợp lý nhất rồi còn gì!”
Nói xong, nó dứt khoát cúp máy. Không cho tôi cơ hội nói lại một câu.
Chẳng bao lâu sau, điện thoại tôi ting một tiếng — tin nhắn mới từ Thẩm Kiều.
Kèm theo đó là một bản thời gian biểu dài dằng dặc, chi tiết đến từng phút từng giờ: sáng dậy lúc 7h, ăn sáng xong xoa bóp 30 phút, đến trưa phải đút ăn, chiều tắm rửa thay đồ, tối trước khi ngủ lại xoa bóp thêm hai tiếng.
Chưa hết, cuối cùng còn chốt bằng một câu lạnh như băng:
【Mẹ nhớ chăm sóc kỹ, bà mà sụt ký là Đông Diệu giận con đấy.】
Tôi bấm gọi lại — nhưng đã bị chặn số.
Rõ ràng, hai vợ chồng nó đã bàn tính sẵn, cùng nhau “chặn mẹ” theo đúng nghĩa đen lẫn bóng.
Tôi ngồi phịch xuống ghế, ngực phập phồng, đầu muốn nổ tung.
Nhưng tôi tự ép mình phải bình tĩnh lại. Vì lũ con vô ơn mà tức đến sinh bệnh thì quá ngu ngốc.
Tôi hít một hơi thật sâu. Tay siết chặt, trí óc vận hết công suất — không thể để bản thân biến thành bảo mẫu miễn phí cho mẹ chồng nhà người ta!
Muốn dùng mẹ ruột để gánh gánh nặng cho con dâu? Đừng có nằm mơ giữa ban ngày!
…