Chương 2
8
Bốn năm ở bên Bùi Thâm, tôi không phải chưa từng nói chia tay.
Lần đó là sinh nhật thứ hai anh vắng mặt.
Tôi thấy hơi tủi thân, nửa đùa nửa thật nói: “Một năm có 365 ngày, em chỉ có một ngày sinh nhật thôi đó.”
“Nếu anh còn thế này nữa, em sẽ chia tay đấy!”
Thật ra, chỉ cần anh dỗ tôi một câu là được rồi.
Tôi không cần một tấm ảnh lung linh để đăng lên mạng,
chỉ cần anh hứa rằng, sau này mỗi sinh nhật, anh sẽ ở bên tôi.
Nhưng Bùi Thâm chỉ nói: “Thời Vũ, anh hy vọng chia tay là quyết định mà cả hai cùng suy nghĩ kỹ càng, chứ không phải câu nói đùa trong lúc giận.”
“Nếu em muốn chia tay, anh sẽ không ngăn cản.”
“Vì bệnh nhân phát bệnh khi nào, không bao giờ là điều anh có thể kiểm soát.”
Đấy, anh vẫn luôn như thế.
Lúc nào cũng bình tĩnh.
Lý trí.
Đầy logic.
Và cũng vì thế, sau khi tôi nói lời chia tay, anh gọi đến mà tôi không nghe, thì anh cũng không liên lạc lại nữa.
Không ngờ anh còn dứt khoát hơn cả tôi.
Có lẽ, việc tôi chia tay khiến anh nhẹ nhõm.
Nghĩ đến đây, tôi bỗng thấy dễ thở hơn.
Tôi mở WeChat, xóa liên lạc của anh.
Không ngờ tối hôm đó, một số lạ gọi đến.
Giọng anh vang lên, mệt mỏi và khàn khàn:
“Hôm nay anh làm ba ca phẫu thuật, rất mệt. Nên anh sẽ nói ngắn gọn.”
“Thời Vũ, đừng giận nữa, thêm WeChat của anh lại đi.”
Giọng điệu anh chắc nịch,
có lẽ nghĩ rằng chỉ cần hạ giọng một chút, tôi sẽ quay về.
Cũng đúng thôi — trong mối quan hệ này, tôi đã cho đi hai trăm phần trăm tình cảm,
còn anh, luôn như người đứng ngoài quan sát.
Chỉ đến khi nhận ra mọi thứ không như anh tưởng, anh mới chịu “hạ mình” để sửa sai.
Một cô bạn gái biết điều sẽ cho anh cơ hội đó.
Còn tôi — không.
Tôi cầm điện thoại, cười nhạt: “Anh quên rồi sao, chính em là người nói chia tay.”
“Em không giận, cũng không đùa.”
“Bùi Thâm, sau này anh đừng liên lạc với em nữa.”
Giọng anh trở nên nặng nề: “Lục Thời Vũ, em phải cho anh một lý do chia tay mà anh có thể chấp nhận.”
Tôi biết mình không thông minh bằng anh, nhưng tôi vẫn hiểu, lời anh nói luôn có ẩn ý phía sau.
Tôi nói: “Chính cái lý do anh không thể chấp nhận — đó chính là lý do.”
Bùi Thâm khẽ buông một tiếng chửi.
Giọng anh bình tĩnh, nhưng vẫn phảng phất cơn giận bị nén lại:
“Máy bay không dễ rơi đến thế đâu.”
“Lục Thời Vũ, em bình yên đứng trước mặt anh, anh còn có thể nói gì nữa?!”
Đúng, máy bay không dễ rơi.
Người ta nói rằng trong 1.176.500 chuyến bay, mới có một vụ tai nạn chết người.
Và chuyến bay hôm đó đúng là đã hạ cánh an toàn.
Cuối cùng tôi vẫn bình yên đứng trước anh.
Nhưng tôi thực sự đã sống trong sợ hãi suốt ba mươi phút.
Tôi mỉm cười chua chát: “Chẳng lẽ chỉ vì xác suất thấp mà em không được phép sợ à?”
“Cho dù biết là không nguy hiểm lắm, nhưng anh là người em muốn đi cùng suốt đời — an ủi em, chẳng phải là điều nên làm sao?”
“Ngay cả Tiết Dao cầu cứu anh, anh còn biết dỗ dành cô ta.”
“Em đã hết lòng với mối quan hệ này, vậy mà anh chẳng nói nổi một câu cảm ơn.”
“Vì anh quá chắc rằng, em sẽ không rời xa anh.”
“Nhưng Bùi Thâm, anh khiến em thất vọng quá nhiều lần, để lần này em khiến anh thất vọng một lần đi.”
“Em sẽ rời xa anh.”
“Vì anh không hề trân trọng em.”
Trước mặt anh, tôi đã tự hạ mình quá thấp,
đến mức thấp hẳn xuống bụi đất.
Tôi thật sự đã sai.
Một kẻ đầy bụi bặm và hèn mọn như tôi, sao còn có thể lọt vào mắt anh được nữa.
Và đã sai, thì phải sửa.
Kết thúc một mối quan hệ không bình đẳng — là điều hợp lý nhất tôi có thể làm.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Tôi dường như nghe thấy cả tiếng thở gấp của anh.
Ngay trước khi tôi dập máy, giọng anh vang lên:
“Vậy… anh sẽ thay đổi.”
“Thời Vũ, lần này là anh sai.”
“Cho anh một cơ hội để trân trọng em, được không?”
—
9
Giọng anh gần như là van xin.
Khiến tim tôi cũng khẽ rung lên.
Nhưng đây đã là ngày thứ tư kể từ khi tôi nói chia tay.
Tức là — trong khi anh vẫn nghĩ chúng tôi còn yêu nhau, anh đã chờ bốn ngày mới chịu liên lạc.
Khiến tôi cảm thấy, được anh “ưu ái” liên hệ thật là vinh hạnh biết bao.
Nhưng nếu tôi chấp nhận lời xin lỗi đó,
vậy những lần tôi kiên nhẫn chờ đợi anh trước đây là gì?
Tôi khẽ lắc đầu, nói nhỏ:
“Xin lỗi, tình cảm em dành cho anh chỉ có chừng đó thôi.”
“Nhưng anh đã tiêu hao hết rồi.”
“Đợi đến khi thất vọng đủ nhiều, thì không ai có thể giữ em lại nữa.”
Phải trải qua một lần cận kề cái chết, tôi mới hiểu — mình thật sự muốn sống thế nào, muốn ở bên người ra sao.
Tôi có học vấn, có công việc, có khả năng để tự lo cho mình.
Tôi không cần cuộc sống giàu sang,
chỉ cần khi em cần được an ủi, người đó có thể dịu dàng đáp lại.
Đêm đáng sợ hôm ấy, tôi thật sự hy vọng anh sẽ ở bên cạnh.
Nhưng anh đã không.
Vậy thì trái tim tôi vỡ vụn, cũng là điều khó tránh.
Hóa ra, quá trình cai nghiện tình yêu còn khó hơn tôi tưởng.
Bốn năm tình cảm, đã in sâu vào tận xương tủy, trở thành một phần không thể thiếu trong tôi.
Tôi sẽ nhớ đến Bùi Thâm trong vô số khoảnh khắc vụn vặt.
Ví dụ, khi tôi dắt chú chó nhỏ mới nhận nuôi đi dạo, nhìn thấy hoàng hôn đẹp, tôi rút điện thoại ra chụp, rồi chợt nhận ra — tôi không thể gửi cho anh nữa.
Hay khi sếp gọi tôi lên, thông báo sẽ tăng lương và cho phép điều chuyển công tác sang thành phố nơi anh đang sống vào nửa năm sau.
Tôi cảm ơn, nhưng biết rằng, cơ hội đó — tôi không cần nữa.
Một tuần sau, tôi đi dự đám cưới bạn học.
Cô dâu hồ hởi nói: “Thời Vũ, lát nữa mình tặng em bó hoa nhé!”
Cô ấy từng chứng kiến chuyện tình đại học giữa tôi và Bùi Thâm.
Nụ cười tôi khựng lại, rồi thành thật nói: “Bọn em chia tay rồi.”
Cô dâu sững sờ, rồi hơi ngập ngừng: “Nhưng… Bùi Thâm bảo anh ấy cũng sẽ đến mà…”
Cô chỉ về phía sau tôi: “Kìa, anh ấy tới rồi.”
Hơi thở tôi khựng lại, nhưng cuối cùng vẫn quay đầu lại.
Dưới ánh đèn, Bùi Thâm trông gầy hơn.
Anh nhìn tôi không chớp, ánh mắt sâu thẳm chứa thứ gì đó kìm nén.
Nếu chỉ vì sợ gặp lại người cũ mà bỏ lễ cưới bạn, thì cũng hơi quá.
Tôi lặng lẽ đi ngang qua anh, không nói một lời.
Chỉ ngồi xuống ghế, bóc hạt hướng dương, trò chuyện với người bên cạnh.
Chưa được bao lâu, có người ngồi xuống cạnh tôi.
Là Bùi Thâm.
Anh đã đổi chỗ với người ngồi bên cạnh tôi.
Buổi lễ sắp bắt đầu, tôi không muốn gây chuyện, nên chỉ quay đi, tập trung nhìn về sân khấu.
Nhưng anh lại lên tiếng.
Anh nói anh xin nghỉ phép, bay đến đây để gặp tôi.
“Anh đã suy nghĩ rất kỹ. Giữa chúng ta không có mâu thuẫn nguyên tắc nào, nên vẫn còn có thể cứu vãn.”
“Thời Vũ, bốn năm tình cảm không dễ dàng, em không thể nói buông là buông, trẻ con quá.”
Ngày thứ 29 sau chia tay, Bùi Thâm lần thứ hai tìm cách níu kéo tôi.
Anh vẫn như trước — bình tĩnh, lý trí, nói chuyện như một cuộc thảo luận khoa học.
Có lẽ anh nói đúng.
Chúng tôi chẳng có người thứ ba xen vào, chẳng có ngăn cấm từ gia đình,
nếu nhìn từ ngoài, chúng tôi hoàn toàn có thể ở bên nhau đến cuối.
Vậy mà, tại sao tôi lại dừng lại giữa đường?
10
Khoảnh khắc ấy, đôi tân lang tân nương trên sân khấu ôm nhau giữa tiếng vỗ tay rộn ràng.
Tôi cũng thấy lòng mình khẽ run lên.
Đã từng, tôi tưởng tượng về cảnh này vô số lần.
Mỗi khi nhìn thấy váy cưới đẹp, khung cảnh lộng lẫy, tôi đều âm thầm lưu lại — để dành cho “ngày của mình” trong tương lai.
Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày chính mình lại chủ động rời xa Bùi Thâm.
Nhưng đời có gì là không thể.
Tôi chỉ đành chấp nhận — không oán, không hối.
Ít nhất, tôi không thẹn với lòng.
Tôi lau đi giọt nước mắt nơi khóe mắt, rồi mỉm cười hỏi anh:
“Bốn năm tình cảm, đúng là không dễ.
Nhưng anh đã từng cho đi nhiều bằng em chưa?”
“Bùi Thâm, anh ghét mùi hương, nên em chẳng dám mua nước hoa. Anh thích màu đen trắng, nên chiếc váy gấu dâu hồng của em chỉ dám mặc một lần trước mặt anh. Anh sợ ồn ào, nên khi ở nhà anh, em xem phim cũng phải đeo tai nghe. Anh ăn nhạt, em bỏ luôn đồ cay.
Anh thích sạch sẽ, nên em không nuôi thú cưng.”
“Giữa chúng ta có biết bao điều không hợp, mà anh chưa từng nhận ra.”
“Vì tất cả, đều là do em nhường nhịn.”
“Nhưng chẳng ai có thể chịu đựng mãi được. Dù là em, cũng thấy mệt rồi.”
“Anh nói đúng — em vốn không cần phải khổ sở đến vậy.”
Anh có lý của anh.
Còn tôi, có lý của mình.
Lý của tôi là: tôi không muốn tiếp tục trao đi tình yêu của mình nữa.
Tôi chỉ tiếc cho phần tình cảm đã cạn kiệt trong quá khứ.
Sắc mặt Bùi Thâm chợt tái nhợt.
Yết hầu anh khẽ rung, giọng khàn đặc:
“Anh sẽ thay đổi.”
“Em nói đi, anh có thể thay đổi hết.”
“Em không cần phải nhún nhường nữa.”
“Thời Vũ, lần này để anh nhường em — được không?”
“Anh thật sự không muốn mất em.”
Lần này, tôi thật sự nhìn thấy ánh nước trong mắt anh.
Hóa ra, người luôn điềm đạm như anh, cũng có lúc mất kiểm soát.
Có lẽ, anh yêu tôi hơn tôi tưởng.
Nhưng — chỉ thế thôi sao?
Tôi nhìn anh, giọng bình thản: “Chỉ hai chữ ‘sẽ thay đổi’ thôi sao?”
“Chúng ta đều là người lớn, đâu còn là tuổi viết thư tỏ tình ngây ngô. Bây giờ, phải nhìn vào hành động, chứ không phải lời nói.”
“Anh nói sẽ thay đổi vì em — nhưng khi chưa thấy kết quả, em sao có thể tin?”
“Vài câu nói không thể khiến em mềm lòng nữa, Bùi Thâm.”
Trước đây, có thể.
Vì em yêu anh.
Mỗi lời anh nói, em đều tin.
Dù thất vọng, em cũng tự mình nuốt lấy.
Nhưng giờ, khi em đang dần không còn yêu anh nữa — anh đừng trách em đòi hỏi cao hơn.
Tôi không chắc anh có thật sự thay đổi vì tôi hay không.
Dù sao, anh cũng đã khiến tôi thất vọng quá nhiều lần.
Thêm một lần nữa, có khác gì đâu.
Nhưng dù “thay đổi” đó có xảy ra hay không, tôi cũng sẽ không đứng yên chờ nữa.
Sau cuộc chia tay ấy, tôi tiếp tục tìm lại cân bằng cho cuộc sống.
Tôi đăng ký thẻ tập gym.
Chỉ cần tập đến đổ mồ hôi, tối về sẽ ngủ thật say, không còn mơ thấy Bùi Thâm.
Tôi lại gói bánh ú lần nữa — lần này ngon hơn cả trước.
Tôi chia cho đồng nghiệp, bạn bè, ai nấy đều khen không ngớt.
Vài tuần sau, tôi được thăng chức, lương tăng gấp đôi — đáng ra vị trí đó đã thuộc về tôi từ lâu, nhưng vì do dự chuyện chuyển công tác về thành phố của Bùi Thâm, tôi vẫn chần chừ không tranh.
Lại vài tuần nữa trôi qua, khi tôi dắt chú chó nhỏ đi dạo quanh khu, tôi gặp một người hàng xóm mới.
Anh ta còn trẻ, dáng cao, da ngăm khỏe mạnh, tóc cắt ngắn gọn gàng.
Tôi dắt chú chó Golden nhỏ, anh dắt chú Border Collie.
Hai chú chó nhanh chóng quấn quýt chơi đùa.
Người hàng xóm mỉm cười bắt chuyện: “Chó nhà tôi tên là Quý Ông, còn cún nhà cô tên gì vậy?”
Tôi cười khẽ: “Tên là Đại Phúc.”
Anh ta cũng bật cười: “Tên dân dã mà hay đấy. Nhưng vì sao lại đặt tên đó?”
Tôi thoáng ngẩn người.
Vì khi bước xuống từ chuyến bay ấy, tôi đã tự nói với mình — *Lục Thời Vũ, cô đại nạn không chết, ắt có phúc về sau.*
Bùi Thâm từng chiếm gần hết cuộc sống của tôi.
Khi anh rời đi, tôi từng nghĩ mình sẽ mất đi nửa phần con người.
Nhưng hóa ra, tôi chỉ mất anh thôi.
Còn tôi — lại tìm thấy cả thế giới.
Thế chẳng phải là “Đại Phúc” sao?
Thế là, vào ngày thứ 77 sau chia tay, tôi gặp được một người bạn mới.
Anh tên là **Hà Văn Dã**.